Một chiếc đèn sợi đốt cũ kỹ treo lơ lửng trong phòng bằng dây điện màu đen, tỏa ra vầng sáng mờ ảo.

Bầu không khí tĩnh mịch như mực nhỏ vào nước trong, lan tràn khắp căn phòng.

Theo chiếc đồng hồ trên bàn chỉ 12 giờ, một hồi chuông trầm thấp vang vọng từ rất xa vọng lại.

Mười người ngồi quanh bàn.