Avery theo học tại trường Tiểu học công lập thị trấn Lemotte – một ngôi trường vừa nhỏ bé vừa cũ kỹ.

Chẳng còn cách nào khác, vẫn là câu chuyện cũ:

nhà họ quá hẻo lánh.

Ngoại trừ ngôi trường tại Lemotte này ra, những trường học khác gần nhất cũng nằm tận khu trung tâm thành phố Micano.

Lái xe một chiều đã mất hơn hai tiếng đồng hồ, sáng đưa đi, chiều đón về, tổng cộng bốn lượt đi về là tám tiếng bạc mặt trên đường, coi như cả ngày chẳng làm được việc gì khác.

Lão John vì chuyện này mà luôn canh cánh lòng tự trọng và sự áy náy, nhưng Avery luôn có cách để thuyết phục ông.

"Cháu vốn quen thuộc với người trong trấn, chắc chắn sẽ nhanh chóng kết bạn thôi.

Nếu lên tận thành phố học, xung quanh toàn người lạ, cháu lại thấy không quen ấy chứ.

Hơn nữa, kiến thức tiểu học đơn giản như vậy, cháu đều có thể tự học được mà, học ở đâu chẳng giống nhau hả ông?"

Lời này thực ra chẳng hề ngoa.

Kiếp trước Avery vốn là một sinh viên tốt nghiệp đại học chính quy, dù ký ức không còn trọn vẹn, nhưng những kiến thức đã học giống như bản năng lặn sâu trong tâm trí.

Chỉ cần gặp lại, suy nghĩ đôi chút là chúng sẽ được đánh thức, rồi nhanh chóng được cô nắm vững và dung hội xuyên suốt.

Đối với một kẻ mang theo

"bộ kỹ năng hack"

như cô mà nói, kiến thức của học sinh tiểu học Mỹ thực sự chẳng có chút thử thách nào.

Lão John không lay chuyển được Avery, cuối cùng đành tặc lưỡi đưa cô đến trường tại thị trấn Lemotte.

Ngôi trường được đặt theo tên một cảnh quan thiên nhiên nổi tiếng ở địa phương:

"Trường Tiểu học Hẻm Núi Đá Núi Lửa"

Nguồn học sinh gần như toàn bộ là con em tại thị trấn Lemotte.

Thị trấn vốn nhỏ, tổng cộng chỉ có hơn một ngàn nhân khẩu, thế nên cả trường tiểu học chỉ vỏn vẹn 6 lớp, mỗi khối một lớp, mỗi lớp từ mười mấy đến hơn hai mươi học sinh – quân số thực sự ít đến thảm thương.

Trường bắt đầu vào học lúc 8 giờ 30 sáng và tan học lúc 3 giờ chiều.

Ngoại trừ bốn môn cốt lõi là Tiếng Anh, Toán học, Khoa học và Khoa học xã hội, học sinh còn được học thêm các môn ngoại khóa như Nghệ thuật, Âm nhạc và Thể dục.

Nội dung chương trình vô cùng đơn giản, cách quản lý của giáo viên cũng rất hời hợt.

Trong giờ học, học sinh thì thầm to nhỏ, chuyền tay nhau những mảnh giấy nháp, cười đùa khe khẽ, thậm chí là bày trò nghịch ngợm diễn ra như cơm bữa.

Giáo viên chỉ việc cúi đầu giảng bài của mình, miễn là tình hình không quá quá quắt, họ cơ bản sẽ mắt nhắm mắt mở cho qua.

Nghe nói, phần lớn các trường công lập ở Mỹ đều có chất lượng giảng dạy

"bình dân"

như vậy.

Avery thầm nghĩ, nếu sau này muốn theo đuổi giáo dục bậc cao, muốn vào một trường đại học danh giá, thì sau khi tốt nghiệp tiểu học, tốt nhất cô nên tìm một trường tư thục quản lý nghiêm ngặt hơn.

Bởi lẽ cô cũng chẳng phải thiên tài thực thụ, một khi kiến thức trở nên phức tạp, chính cô cũng phải bắt đầu học lại từ đầu.

Nếu không có một môi trường học tập tốt, dù là người tự giác đến đâu cũng khó lòng toàn tâm toàn ý vùi đầu vào sách vở.

Ngoài phương thức quản lý, việc đi học ở Mỹ còn một điểm khiến Avery khá sốc, đó chính là điểm số không còn là

"thước đo vạn năng"

nữa.

Ở kiếp trước của cô, chỉ cần học giỏi là học sinh sẽ trở thành

"con nhà người ta"

trong mắt cha mẹ, thầy cô và bạn bè, là tấm gương để noi theo.

Nhưng tại Mỹ, kẻ chỉ biết vùi đầu vào sách vở sẽ bị gọi là

"nerd"

(mọt sách)

, bị bạn bè cô lập, trêu chọc, thậm chí là bắt nạt.

Ngược lại, những kẻ hài hước, có khả năng giao thiệp tốt hoặc có thành tích thể thao nổi trội mới là những nhân vật quyền lực được săn đón.

May mắn thay, Avery không hề vướng phải những rắc rối trên.

Cô học giỏi, lên lớp chưa bao giờ gây chuyện, bài tập về nhà luôn hoàn thành chỉn chu, môn nào cũng đạt điểm A tuyệt đối.

Nhưng đồng thời, cô cũng là

"cool girl"

trong mắt tất cả mọi người – xinh đẹp, chơi thể thao giỏi, tính cách cứng rắn, không kiêu ngạo cũng không tự ti.

Cô không bao giờ chủ động gây sự, nhưng nếu bị ai đó khiêu khích, cô cũng chẳng bao giờ lùi bước.

Cô từng tung một cú đấm khiến gã Victor đáng ghét lớp 3 chảy máu mũi ròng ròng, khóc cha gọi mẹ, chỉ vì gã kia tán tỉnh không thành rồi quay sang chế nhạo lão John trước mặt cô là

"lão già nặc mùi dầu máy"

Thật cạn lời, học sinh tiểu học Mỹ quá trưởng thành sớm đi, mới lớp 3 đã đòi yêu đương nhăng nhít.

Sau khi đấm bạn học, Avery cứ ngỡ mình sẽ bị giáo viên phê bình, bị phụ huynh kéo đến trường đòi công bằng như ở kiếp trước.

Nhưng không.

Victor sau khi ăn đòn thì lủi mất dạng, không dám đeo bám Avery nữa, càng không dám mách lẻo với cha mẹ, vì học sinh Mỹ phổ biến quan điểm cho rằng gặp chuyện ở trường mà phải tìm phụ huynh là một hành vi vô cùng mất mặt.

Về phần giáo viên, họ vốn dĩ luôn mắt nhắm mắt mở trước những xung đột giữa học sinh.

Nếu không ai đi tố cáo, dù có biết họ cũng sẽ giả vờ như không thấy.

Nước Mỹ tự do, quả nhiên là rất

"tự do"

Vụ việc đánh người không những không làm ảnh hưởng đến danh tiếng của Avery, mà ngược lại còn giúp cô thu về một lượng lớn

"người hâm mộ"

Không ít kẻ muốn kết bạn với cô, ngay cả một vài học sinh lớp trên cũng muốn làm quen, nhưng Avery chẳng mảy may để tâm đến đám trẻ con non nớt ấy – dù là lớp trên thì vẫn cứ là trẻ con thôi!

Thế nên bất luận ai đến bắt chuyện, cô đều giữ thái độ lạnh lùng, xa cách.

Nhưng kỳ lạ thay, danh tiếng của cô lại vì thế mà càng lên cao.

Bất kể đi đến đâu cũng có những học sinh quen hoặc không quen chào hỏi cô.

Ban đầu Avery còn lịch sự gật đầu đáp lễ, nhưng về sau người chào quá nhiều khiến cô cảm thấy phiền toái, dứt khoát chọn cách lạnh lùng ngó lơ tất cả.

Kết quả là, những kẻ bị cô phớt lờ không những không giận, mà còn ôm mặt cảm thán với bạn bè rằng:

"Nữ hoàng Băng giá"

hôm nay cũng thật lạnh lùng, thật ngầu, ngày mai nhất định phải tiếp tục chào hỏi cô ấy.

Avery:

Cứu tôi với!

Cái biệt danh sến súa kia rốt cuộc là đứa nào đặt, tha cho tôi đi!

Trong những năm tháng tuổi thơ ấy, Avery đã mang trên mình một

"gánh nặng thần tượng"

không hề nhỏ.

Mỗi ngày ở trường, cô đều giữ khuôn mặt lạnh như tiền, đi học một cách thật ngầu, làm bài tập thật ngầu, tham gia hoạt động cũng thật ngầu.

Cô đã giữ cái vẻ

"cool ngầu"

ấy suốt từ năm lớp 1 sang lớp 2.

Mỗi ngày ở trường đều phải gồng mình lên, chỉ khi tan học về nhà, ngồi lên chiếc xe của lão John, cơ mặt cô mới thực sự được thả lỏng.

Thật sự là, mệt chết đi được.

Lão John thường bật cười trước bộ dạng bà cụ non nghiêm túc của Avery.

Ông đạp chân ga, một tay vươn ra vỗ vỗ vai cô cháu gái, giọng nói vang rền như sấm:

"Này, Avery, thả lỏng chút đi cháu.

Dù cháu không cần phải ngầu như thế, mọi người vẫn sẽ yêu quý cháu thôi mà."

"Cái gì mà.

cháu đâu phải vì muốn được yêu quý mới làm vậy đâu!"

Avery lập tức xù lông như một con mèo nhỏ.

Lão John được đà cười ha hả.

Chú chó Buddy ngồi bên cạnh không hiểu chuyện gì cũng phấn khích sủa lên

"Gâu gâu!"

, bầu không khí trên xe nhất thời tràn ngập niềm vui.

Đúng lúc ấy, từ đằng xa, một dải sáng nhạt rạch ngang bầu trời.

"Oa, sao băng kìa!"

Để đánh lạc hướng chú ý, Avery giơ tay ra, vờ như kinh ngạc chỉ lên bầu trời.

"Dạo này sao băng có vẻ hơi nhiều nhỉ.

.."

Lão John cũng liếc nhìn một cái, miệng lầm bầm lẩm bẩm.

Năm nay sao băng thực sự xuất hiện rất dày đặc.

Vừa mới vào hè, người dân khắp nơi trên cả nước đã liên tục chứng kến những trận mưa sao băng, các báo cáo liên quan xuất hiện dày đặc trên mặt báo.

Đến tháng 7, NASA đã phóng một tàu thám hiểm quỹ đạo sao Hỏa mang tên

"Wanderer"

(Kẻ lãng du)

Tháng 8, thiết bị hình ảnh độ phân giải cao lắp đặt trên tàu đã chụp được những đường vân dốc theo mùa trên bề mặt sao Hỏa.

Các nhà khoa học đã tiến hành phân tích quang phổ và đưa ra kết luận chấn động:

bề mặt sao Hỏa tồn tại nước ở trạng thái lỏng theo mùa.

Khám phá mang tính lịch sử này đã đốt cháy niềm đam mê khám phá vũ trụ của nhân loại.

Trong phút chốc, sao băng, thiên thạch, người ngoài hành tinh.

tất cả những gì liên quan đến không gian đều trở thành tâm điểm của dư luận.

Ngày càng có nhiều người ngước nhìn bầu trời đêm huyền bí và thâm thẳm.

Cũng chính vì thế, ngày càng nhiều sao băng được ghi nhận, trên thị trường bắt đầu rộ lên mốt dùng mảnh vỡ thiên thạch làm đồ trang sức.

Avery vẫn nhớ như in ngày hôm ấy, ngày 23 tháng 9 năm 20X5, khi cô vừa kết thúc chương trình lớp 2 và chuẩn bị lên lớp 3.

Tối hôm đó, Avery vừa ăn xong bữa tối, đang chuẩn bị ra ngoài đi dạo cùng lão John và chú chó nhỏ.

Khoảnh khắc bàn tay cô vừa chạm vào tay nắm cửa, không hiểu sao, một luồng khí lạnh đột ngột xộc lên khiến tim cô thắt lại.

Lồng ngực đập loạn xạ, cả người cô có cảm giác hụt hẫng như bị treo lơ lửng giữa không trung, chân không chạm đất.

Nỗi bất an mãnh liệt ập đến, lan tỏa nhanh chóng như cỏ dại trong lòng, chèn ép từ lồng ngực lên đến tận cổ họng, khiến cô cảm thấy buồn nôn dữ dội.

Avery nắm chặt lấy tay nắm cửa, nhịp thở dồn dập, mồ hôi lạnh vã ra như tắm.

Đã lâu lắm rồi cô mới lại có cảm giác này – cái cảm giác rằng một điều gì đó tồi tệ sắp xảy ra, và mình phải chạy trốn thật xa.

"Ông ngoại.

Cháu muốn mang Buddy xuống hầm trú ẩn ngay bây giờ.

"Cô cất tiếng, giọng nói khàn đặc và gấp gáp.

Lão John lập tức nhận thấy sự bất thường.

Ông nhanh chóng lao ra cửa, dắt Buddy vào nhà, rồi dìu Avery đang run rẩy cả người xuống hầm trú ẩn.

"Cháu lại.

nhìn thấy trước điều gì sao?"

Sau khi đã yên vị trên ghế sofa trong hầm, lão John đưa cho Avery một ly sữa nóng, lo lắng hỏi han.

Avery gật đầu.

Kể từ khi biết nói, cô đã thỉnh thoảng để lộ việc mình có khả năng

"tiên tri"

cho lão John biết dưới dạng những lời cảnh báo bâng quơ.

Lão John thời trẻ cũng từng trải qua bao sóng gió, biết rõ trên đời này có rất nhiều thứ khoa học không thể giải thích được, thế nên lão đón nhận sự kỳ lạ của cô rất tự nhiên, thậm chí còn cảm thấy cháu gái mình có năng lực này là một điều tốt.

Chẳng hạn như tối nay, cô lại một lần nữa bảo vệ mạng sống của ông và chính mình trước thiên thạch từ trên trời rơi xuống.

Đúng vậy, thiên thạch rơi – mối nguy hiểm mà Avery cảm nhận được chính là một ngôi sao băng khổng lồ đang xé toạc không trung lao xuống.

Nó rực rỡ và sáng lòa hơn bất kỳ thứ gì từng thấy trên tivi, kéo theo cái đuôi lửa bạc dài dằng dặc, rạch ngang bầu trời đêm đen đặc, run rẩy dữ dội rồi lao thẳng xuống vùng đất hoang cách đó không xa.

Nó đi đến đâu, tầng mây bị xé toạc đến đó, không khí bị bóp méo dị dạng.

Vì tốc độ quá nhanh, khi nó bay qua ngay phía trên trạm xăng, dù đang ở sâu dưới lòng đất, Avery vẫn nghe thấy những tiếng nổ siêu thanh (sonic boom)

rền rĩ kinh hoàng.

Khối thiên thạch khổng lồ ấy đã lao xuống một sườn núi ở phía xa.

Ngay khoảnh khắc nó chạm đất, các camera giám sát bên ngoài cũng rung chuyển dữ dội.

Trên sườn núi, một quầng sáng trắng xóa bùng lên, nuốt chửng cả đất trời.

Tiếng nổ

"Oành"

long trời lở đất phải mất vài giây sau mới truyền đến tai hai người, và lúc đó, cả một sườn núi cùng đoạn đường cao tốc gần đó đã bị bao phủ trong lớp khói bụi mù mịt.

Nếu là bình thường, vào lúc này, Avery và lão John chắc chắn đang đi dạo ngang qua đoạn đường cao tốc bị cuốn vào vụ nổ đó.

Cảm giác bất an vô cớ trong lòng dần tan biến sau khi thiên thạch chạm đất, Avery thở phào nhẹ nhõm, cứ ngỡ cuộc khủng hoảng đã qua đi.

Lo ngại có những

"vật thể bay"

lạc hướng, hai người và một chú chó vẫn nán lại trong hầm suốt đêm, mãi đến sáng sớm hôm sau mới quay trở lại mặt đất.

Lúc này, ngọn lửa trên sườn núi đã tắt ngấm từ lâu.

Sau một đêm lắng xuống, lớp khói bụi trong không trung cũng tan đi.

Dưới ánh nắng ban mai rạng rỡ, trên sườn núi chỉ còn lại một hố trũng khổng lồ hình phễu do vụ va chạm tạo ra, mép hố lan rộng ra tận mặt đường cao tốc 387.

Khi Avery đang đứng trên ban công quan sát, vài chiếc xe từ phía xa nối đuôi nhau lao tới dọc theo con đường, rồi dừng lại ngay sát mép hố trũng.

Một nhóm người đông đúc lục tục bước xuống xe, có kẻ mang theo dây thừng, xẻng, ván gỗ.

rồi hăm hở tiến về phía trung tâm hố sâu;

có kẻ lại khoanh tay trước ngực, đứng ở mép hố bàn tán xôn xao, chỉ trỏ vào bên trong.

Thị lực của Avery cực tốt, cô chỉ cần nhìn một cái là nhận ra ngay:

đó đều là những cư dân của thị trấn Lemotte.

Thông tin đính chính từ tác giả:

Sửa lỗi chương trước:

Nhân vật sống sót 10 tiếng trong thùng xe -18 độ C đã được bổ sung mô tả

"phá hủy cửa thông gió"

Chỉnh sửa từ

"Tiền dưỡng lão"

thành

"Tiền nuôi dưỡng"

(Child support)

đối với gã cha đẻ.

Cảm ơn các bạn đã góp ý ~

Lời bình:

Tiêu đề truyện không phải là

"Phim kinh dị"

(Horror)

mà là

"Phim giật gân/Kinh tởm"

(Thriller)

sinh tồn, vì phạm vi của Thriller rộng hơn, bao gồm tâm lý, tai nạn, thảm họa, huyền nghi.

nên một số phụ bản sẽ không có yếu tố tâm linh mà chỉ thuần túy là

"tội ác con người"

hoặc

"thiên tai ập xuống"