Giữa tháng chín, năm giờ sáng, gió thổi mang theo hơi lạnh ẩm ướt.
Cố Quân gánh nước từ sông về, gặp thím Năm ở ruộng rau bên cạnh.
Thím Năm hỏi:
"Dạo này chẳng thấy vợ cháu đâu, nó sao rồi?"
Cố Quân đáp:
"Cô ấy nặng nề rồi, dạo này tâm trạng cũng không tốt lắm, không thích ra ngoài.
"Thím Năm:
"Tâm trạng không tốt thì phải chú ý đấy.
"Cố Quân ghi nhớ trong lòng, đặt gánh nước xuống, lo lắng hỏi:
"Sao lại tâm trạng không tốt ạ?"
Thím Năm:
"Chưa đẻ bao giờ, lần đầu sinh con ai chẳng sợ, thế là hay nghĩ ngợi linh tinh, nghĩ nhiều thì ăn không ngon ngủ không yên, cứ thế mãi không tốt cho cả mẹ lẫn con đâu.
"Cố Quân hỏi kinh nghiệm:
"Thế phải làm sao ạ?"
Thím Năm cười:
"Nghĩ cách kiếm đồ ngon cho nó ăn, với lại làm chồng thì chịu khó nói lời ngon ngọt vào.
"Vội đi làm nên thím Năm không nói nhiều.
Cố Quân gánh nước, trầm ngâm đi về nhà.
Về đến nhà vẫn yên ắng, anh đặt gánh nước xuống, đeo gùi cầm dao rựa lên núi.
Trời tờ mờ sáng, Cố Quân thông thạo địa hình nên nhanh chóng tìm thấy cây dẻ rừng.
Hồi trước đi săn đã để ý mấy cây này rồi, lúc đó chưa chín, vào thu là chín dần.
Dẻ rụng đầy đất, Cố Quân nhặt hết, rồi trèo lên cây rung cho rụng thêm một ít.
Chắc mấy ngày nữa là người ta hái hết, nên anh phải nhặt nhiều một chút mang về.
Dẻ rừng để cả vỏ gai bảo quản được lâu, hấp hay rang ăn đều ngon, cô ở nhà buồn mồm có cái mà ăn vặt.
Cố Quân nhặt đầy một gùi dẻ.
Trông thì nhiều nhưng bỏ lớp vỏ gai đi cũng chẳng được mấy cân.
Cố Quân xuống đến chân núi thì trời đã sáng rõ.
Từ xa đã thấy ống khói bếp nhà mình bốc khói nghi ngút.
Anh vào sân, đặt gùi xuống, Lâm Thư từ trong bếp đi ra, hỏi:
"Sáng sớm anh đi đâu thế?"
Cố Quân:
"Hôm nay nghỉ, tôi lên núi nhặt ít dẻ.
"Nghe thấy hạt dẻ, Lâm Thư chạy lại xem, thấy hơn nửa gùi dẻ rừng, mặt mày hớn hở.
Cố Quân thấy cô vui vẻ, thầm thở phào.
Anh móc trong túi ra một nắm dẻ đã tách vỏ gai, đặt lên ghế dưới mái hiên:
"Chỗ này rụng dưới đất, tôi nhặt được, lát nữa luộc ăn trước.
"Dẻ rừng to bằng ngón tay cái, so với dẻ thường thì cũng khá to.
Lâm Thư đang vui vẻ, nhìn đống dẻ, nụ cười tắt dần:
"Em cũng muốn đi nhặt dẻ.
"Nói rồi cúi đầu nhìn cái bụng to tướng.
Giờ bụng to đến mức không nhìn thấy chân mình đâu, đêm lạnh muốn đi tất cũng khó.
Không ra ngoài được, người lại nặng nề, phiền chết đi được.
Vẻ mặt Lâm Thư dần trở nên buồn bực.
Cố Quân thấy hết sự thay đổi của cô, bảo:
"Năm nào cũng có dẻ, sang năm tôi đưa cô đi."
"Vâng."
Lâm Thư ỉu xìu đáp.
Cố Quân hỏi:
"Cô muốn ăn dẻ thế nào?"
Lâm Thư nghĩ ngợi:
"Ra sông lấy ít cát thô về rang cùng dẻ.
"Cố Quân không hiểu:
"Sao phải rang với cát?"
Lâm Thư giải thích:
"Rang không thì chưa chín vỏ đã cháy rồi, rang với cát nhiệt đều hơn."
"Dẻ rang thơm bùi dẻo hơn dẻ luộc.
"Cố Quân:
"Được, thế tôi nấu cơm sáng đã, lát nữa ra sông lấy cát.
"Lâm Thư:
"Cháo sắp được rồi.
"Tôi định đi về rồi nấu, không ngờ cô dậy sớm thế.
"Anh ngủ không đóng cửa, mấy hôm nay toàn nghe tiếng cô thở dài trong phòng, cô ngủ không ngon, sáng dậy muộn.
Lâm Thư:
"Hơi lạnh nên tỉnh.
"Thế lấy chăn của tôi mà đắp, phơi ruột chăn hai hôm rồi lồng vỏ vào.
"Lâm Thư lắc đầu:
"Anh cũng phải đắp chứ.
"Tôi chưa lạnh, thời tiết này mát mẻ, tôi không đắp chăn thấy vừa, với lại tôi còn cái chăn cũ.
"Anh hỏa khí vượng, mặc quần áo ngủ, nhiệt độ vừa phải, chẳng thấy lạnh tí nào.
Cố Quân về phòng mang vỏ chăn ra sông giặt.
May mà hồi cưới kiếm được vải thô làm vỏ chăn mới, không đến nỗi bắt cô đắp chăn cũ.
Nhưng anh đắp rồi, sợ cô chê bẩn nên phải giặt lại.
Ban ngày nắng to, phơi đến chiều là khô, tối đắp được luôn.
Cố Quân giặt vỏ chăn xong, xúc ít cát thô rửa sạch mang về.
Về đến nhà, phơi vỏ chăn lên, Cố Quân hỏi Lâm Thư:
"Cát lấy về rồi, rửa sạch rồi, giờ rang thế nào?"
"Chắc là bỏ vào chảo rang cùng dẻ thôi.
"Cô cũng chưa rang bao giờ, chỉ biết nguyên lý dùng cát rang dẻ là để nhiệt đều hơn.
Cố Quân học được vài chiêu từ ông đầu bếp già, kỹ năng nấu nướng được khai thông, biết suy luận, không cần hỏi kỹ cũng làm được.
Anh đổ cát ướt vào chảo, rang một lúc cho khô bớt nước rồi đổ dẻ vào rang chung.
Trong bếp vang lên tiếng xào xạc của cát và dẻ.
Lâm Thư nghe tiếng, không kìm được chạy ra cửa bếp xem Cố Quân rang dẻ.
Rang dẻ phải đảo cát nên tốn sức, Cố Quân cầm xẻng đảo, bắp tay nổi đầy gân xanh.
Ánh mắt cô trượt dọc theo cánh tay lên trên, thấy cổ và trán anh lấm tấm mồ hôi.
Cố Quân quay lại, thấy cô nhìn mình ngẩn ngơ, hỏi:
"Sao thế?"
"Xem anh rang dẻ.
"Chắc phải rang một lúc nữa, trong này khói lắm, cô ra ngoài đợi đi.
"Em muốn xem thêm lúc nữa, không được à?"
"Cũng được, thế xem một lúc thôi nhé.
"Nói rồi anh lại tập trung rang dẻ.
Lâm Thư nhìn mùi hạt dẻ thơm phức bay lên, rồi lại nhìn Cố Quân.
Progesterone của cô có vẻ không ổn định nên tâm trạng mới thất thường thế này.
Nhưng không thể phủ nhận, progesterone tăng cao, thỉnh thoảng nhìn Cố Quân cô lại muốn ngắm thêm vài lần, nhất là lúc anh nghiêm túc làm việc, lại còn lộ chút cơ bắp thế này.
Ngắm một lúc, Lâm Thư mới ra khỏi bếp, ngồi đợi dẻ chín.
Khoảng mười phút sau, tiếng rang dẻ trong bếp ngừng hẳn.
Lát sau, Cố Quân bưng một bát dẻ đã lọc sạch cát đi ra.
Nhìn bát dẻ nóng hổi, mắt Lâm Thư sáng lên.
Thập niên 70, đường còn hiếm, ngoài sữa mạch nha ra Lâm Thư chẳng có đồ ăn vặt gì.
Cố Quân đặt bát dẻ xuống ghế cạnh cô:
"Còn nóng lắm, đợi tí hẵng ăn.
"Lâm Thư nhìn chằm chằm bát dẻ, gật đầu.
Đợi một lúc, Cố Quân cầm hạt dẻ trên cùng lên, bóp mạnh một cái, vỏ dẻ vỡ ra, lộ ra nhân bên trong.
Lâm Thư nhìn cách anh bóc vỏ dẻ, thầm cảm thán đúng là người đàn ông lực lưỡng.
Bóc xong nhân dẻ, Cố Quân đưa cho cô:
"Nếm thử xem.
"Nhân dẻ vàng ươm, bốc hơi nghi ngút, trông rất ngon mắt.
Lâm Thư nhận lấy, Cố Quân bắt đầu bóc hạt thứ hai.
Cô thổi cho nguội bớt rồi bỏ vào miệng, ngon đúng như mong đợi.
Ngọt hơn dẻ cô từng ăn, mùi thơm cũng đậm đà hơn.
Thịt dẻ mịn, ngọt bùi dẻo thơm, mùi vị rất tuyệt.
Cố Quân bóc cho cô mấy hạt, Lâm Thư bảo:
"Đừng dùng tay bóp, đau tay đấy.
Kiếm hai tấm ván, khoét một rãnh nông trên một tấm, đặt hạt dẻ vào, tấm kia đặt lên trên, chà một cái là vỏ nứt ra ngay.
"Cố Quân đi kiếm hai tấm ván nhỏ thật, không có dụng cụ khoét rãnh, anh đặt thẳng hạt dẻ lên, dùng ván chà, hiệu quả cũng tương tự, tốc độ bóc vỏ nhanh hơn hẳn.
Lâm Thư sáng không ăn cháo, ăn dẻ no căng bụng.
Có lẽ ăn nhiều đồ ngọt giúp cải thiện tâm trạng, dẻ lại nhiều đường, Lâm Thư thỉnh thoảng nhón vài hạt ăn cho đỡ buồn mồm, tâm trạng cả ngày rất tốt.
Ba bốn giờ chiều, Lâm Thư đòi gội đầu, Cố Quân đun nước nóng xách vào phòng cho cô.
Lâm Thư nằm trên giường, Cố Quân gội đầu cho cô.
Gần chín tháng rồi, dù đặt chậu nước lên ghế, cô cúi xuống gội cũng mỏi lưng, bèn dạy Cố Quân cách gội đầu cho mình.
Hai tháng nay, anh chiều cô hết mực, chưa bao giờ nói nặng lời một câu.
Lâm Thư đưa ra yêu cầu này cũng chẳng thấy ngại ngùng gì.
Đến giờ, Cố Quân gội cho cô mấy lần rồi, quen tay, không cần cô nhắc nhẹ tay hay mạnh tay nữa.
Bàn tay Cố Quân to, ngón tay dài, tay to gãi đầu cho cô sướng tê người.
Nhiều lúc gội đầu sướng quá cô suýt ngủ gật.
Gội đầu xong, Lâm Thư đang lim dim buồn ngủ thì bị Cố Quân gọi dậy ra sân phơi nắng cho khô tóc.
Đang phơi nắng đợi tóc khô, bên ngoài có tiếng gõ cửa, Lâm Thư cảnh giác ngay, nhìn Cố Quân một cái, không nói không rằng chạy biến vào phòng.
Cố Quân mở cửa, là thím Năm gặp hồi sáng.
"Vợ cháu đâu, thím làm xong việc rồi, sang nói chuyện với nó một lúc.
"Cố Quân nhìn về phía phòng, bảo:
"Cô ấy đêm ngủ muộn, sáng dậy sớm, giờ đang ngủ rồi ạ.
"Thím Năm nghe vậy xót xa:
"Thế sao được, cháu phải khuyên nó đừng nghĩ ngợi nhiều.
"Cố Quân gật đầu:
"Cháu biết rồi, cháu sẽ khuyên cô ấy.
"Vợ cháu ngủ rồi thì thím về đây, nếu khuyên không được thì nhờ mấy cô thanh niên trí thức thân với nó sang nói chuyện, giải tỏa tâm lý cho nó.
"Thím Năm dặn dò vài câu rồi về.
Đóng cổng sân lại, Lâm Thư từ trong phòng đi ra.
Có người đến là cô phải trốn, tâm trạng lại tụt dốc không phanh.
Cô bảo:
"Có phải dạo này em ăn tốt quá không, cái bụng này nhìn là biết đủ tháng rồi.
"Cố Quân tìm mọi cách cải thiện bữa ăn cho cô, bắt cá dưới sông, săn gà trên núi, không thì sữa mạch nha, trứng gà.
Ở cái thời đại này, thai kỳ của cô đúng là quá sung sướng.
"Vì cô vốn dĩ đủ tháng mà, đừng vì muốn bụng nhỏ đi mà ngược đãi bản thân.
"Lâm Thư cũng nhận ra:
"Em bị ám ảnh quá rồi.
"Cô thở dài:
"Thôi, không nghĩ nhiều nữa, em không vui thì cũng không thể để nhà họ Vương vui vẻ được.
"Cô bỗng chuyển chủ đề làm Cố Quân ngơ ngác:
"Làm sao để họ không vui?"
Lâm Thư nhìn anh:
"Tranh thủ trước khi sinh, lừa họ một vố nữa, không sau này khó lừa.
"Nói là làm, cô về phòng viết thư ngay.
Trong thư kể, cô lén biếu bác sĩ phong bì, biết là con trai.
Nhưng bà mẹ kế chồng ngày nào cũng rêu rao cô chửa con gái, chồng cô cũng nghi ngờ, chắc chắn là con gái, không định cho cô đi bệnh viện sinh.
Bác sĩ bảo thai này mà đẻ ở nhà thì nguy hiểm cho mẹ.
Lâm Thư viết trong thư, cô vay tiền thanh niên trí thức tiêm thuốc an thai, chưa trả nợ xong, người ta không cho vay tiền đi đẻ nữa, nhỡ xảy ra chuyện gì, sau này không thể hiếu kính ông bà, cũng không thể lo cho bố mẹ được nữa.
Lâm Thư viết thư xong, bỏ vào phong bì, dán tem dầu lên, ra khỏi phòng bảo Cố Quân:
"Để lại nửa cân dẻ, lần sau lên thành phố gửi cùng thư về nhà.
"Cố Quân nhìn hạt dẻ, rồi nhìn cô:
"Cái này để cô ăn mà.
"Em ăn sao hết được, với lại không bỏ vốn thì sao dỗ họ cam tâm tình nguyện đưa tiền cho em đi đẻ chứ.
"Cô nghĩ ngợi rồi bảo:
"Đợi bóc vỏ xong, em nhặt mấy hạt bé tí gửi về.
"Cố Quân hỏi:
"Không sợ mất cả chì lẫn chài à?"
"Sợ gì chứ, họ chỉ mong em mẹ tròn con vuông đẻ thằng cu, để còn dỗ anh đưa tiền đưa lương thực cho họ."
"Tất nhiên là đẻ xong họ sẽ vắt cổ chày ra nước ngay, chi bằng tranh thủ lúc này vặt được tí nào hay tí ấy.
"Nhưng cô cũng biết, quá tam ba bận, với nhà họ Vương thì quá nhị ba bận.
Lừa vố này xong, lần sau phải dùng chiêu bài vô lại hơn mới vặt lông được họ.
Ăn tối xong, trời tối, Cố Quân mang chăn vào phòng cô.
Trải chăn của cô ra, rồi đắp chăn của anh lên trên.
Anh bảo Lâm Thư:
"Đêm cô thấy lạnh thì gọi tôi vào lồng ruột chăn vào.
"Chắc không lạnh đâu.
"Vải thô dày dặn, đắp hai lớp chắc chắn không lạnh.
Cố Quân không làm phiền cô nữa, làm xong thì ra ngoài.
Lâm Thư lên giường nằm thử, hai lớp vỏ chăn đắp lên nhau có sức nặng, không nhẹ bẫng nữa, cũng ấm hơn hẳn.
Dù ấm áp nhưng Lâm Thư nằm trên giường vẫn không ngủ được.
Khoảng chín giờ, có tiếng gõ cửa, giọng Cố Quân vang lên:
"Ngủ chưa?"
Lâm Thư nhắm mắt đáp:
"Chưa, sao thế?"
Cố Quân bên ngoài hỏi:
"Cô muốn ra ngoài đi dạo không?"
Lâm Thư mở bừng mắt, ngồi dậy, mò mẫm tìm diêm thắp đèn dầu, mặc áo dài tay, xỏ giày ra mở cửa.
Cô mở cửa, mắt sáng rực nhìn Cố Quân, giọng đầy mong chờ:
"Đi đâu?"
Cố Quân cười:
"Ra bờ sông đi dạo, giờ này mọi người ngủ hết rồi, có gặp ai thì tối om om cũng chẳng nhìn thấy gì đâu.
"Lâm Thư sợ anh đổi ý, quyết định ngay tắp lự:
"Thế đi luôn đi.
"Trước đây cứ tưởng ở nhà cũng chẳng sao.
Nhưng thời đại không tivi, không điện thoại, nhốt mình hơn một tháng, cô sắp phát điên rồi.
Ra khỏi nhà, đom đóm bay lấp lánh khắp nơi.
Ở thành phố thời cô sống, đom đóm tuyệt chủng rồi, nên mỗi lần nhìn thấy cô đều nhìn ngắm rất lâu.
"Kỳ diệu thật, con bọ bé xíu mà phát sáng được.
"Cố Quân nhìn theo hướng cô nhìn, bảo:
"Có chỗ còn nhiều hơn.
"Lâm Thư quay sang nhìn anh.
"Bờ sông tụ tập thành đàn, đẹp lắm.
"Đội sản xuất tháng nào cũng tổ chức dọn cỏ, đề phòng rắn rết.
Mới dọn cách đây hai hôm, với lại trời lạnh rồi, rắn ít ra ngoài nên cũng không lo lắm.
Lâm Thư theo Cố Quân ra bờ sông, thấy từng đàn đom đóm, ánh sáng phản chiếu xuống mặt nước như những vì sao, ngẩng đầu lên, bầu trời cũng đầy sao sáng lấp lánh.
Mắt Lâm Thư mở to hết cỡ, sự kinh ngạc tràn ngập trong đáy mắt, cô thốt lên
"oa"
một tiếng đầy cảm thán.
Bầu trời sao đẹp quá, đom đóm đẹp quá.
Cố Quân tìm một tảng đá lớn, phủi bụi, bảo cô ngồi xuống.
"Cô ngồi đây một lát, tôi đi rồi về ngay.
"Lâm Thư gật đầu.
Cố Quân cởi giày, xách một cái đèn dầu khác lội xuống nước, bắt mấy con đom đóm ở chỗ nước nông bỏ vào chai rượu thủy tinh.
Lát sau, Cố Quân một tay xách đèn dầu, một tay cầm chai đựng đom đóm, lội nước đi về phía cô.
Thấy cô nhìn, Cố Quân mỉm cười, giơ cái chai lên cho cô xem.
Lâm Thư nhìn Cố Quân đang đi tới, trái tim cô trong khoảnh khắc đó, loạn nhịp.
Hủy
Bạn phải đăng nhập để gửi bình luận.
Không có bình luận.
Đang tải...
Tên đăng nhập
Mật khẩu
Ghi nhớ đăng nhập