Khu Đông London, phòng họp ngầm của Liên hiệp Công nhân Bến cảng

Vầng sáng lờ mờ của đèn dầu hỏa lay lắt trên trần thấp, soi rõ từng gương mặt căm phẫn, như những pho tượng trồi lên từ địa ngục.

Henry Dawson đẩy cánh cửa gỗ kẽo kẹt, một mùi khói thuốc lá ập vào mặt, khiến ***g ngực vốn đã nặng nề của anh càng thêm bức bối.

Anh tháo chiếc mũ lưỡi trai cũ ướt mưa, vô thức vê trong tay, ánh mắt quét qua hơn chục, đôi chục gương mặt quen hoặc không quá quen trong phòng.

Đều là nòng cốt của công đoàn, hay nói đúng hơn là những “chiến sĩ” còn có thể tụ họp lúc này, chưa bị cuộc sống đè nát hoàn toàn.

“Henry, tới rồi à?

Mau lại đây, chỉ thiếu cậu thôi.

” Lão Jack, thư ký của chi hội công đoàn bến cảng, một lão công nhân tóc bạc, lưng hơi còng nhưng ánh mắt vẫn sắc, vẫy tay với anh.

Trên mặt lão Jack đầy những nếp nhăn chằng chịt, dấu ấn của gió biển, nhọc nhằn và đấu tranh qua năm tháng.

Henry ậm ừ một tiếng, chen qua mấy dãy ghế dài rồi ngồi xuống cạnh lão Jack.

Hôm nay anh vốn không định tới, hoặc đúng hơn là mang theo một bụng bực tức không biết xả vào đâu, muốn đến nơi duy nhất khiến anh cảm thấy chút đồng cảm và thuộc về, để trút bầu tâm sự với những người bạn thợ quen, mắng mỏ mấy câu về chính phủ chết tiệt, những ông chủ đen lòng, và cả bọn “nhân vật lớn” của Liên hiệp Công đoàn Toàn quốc đã bán rẻ họ trên bàn đàm phán, tự cho mình là đúng.

Làn sóng tổng bãi công toàn quốc từng bùng lên như lửa, đốt cháy quần đảo Britannia.

Mỏ than, đường sắt, bến cảng, nhà máy… hàng chục vạn công nhân bỏ dụng cụ, xuống đường, đòi bánh mì, đòi tôn nghiêm, đòi một tia hy vọng để sống tiếp.

Henry cũng từng sôi máu, cầm khẩu hiệu giữa gió lạnh bến cảng, đối đầu cảnh sát, khản cổ hô trên các cuộc tụ tập.

Họ nghĩ lần này khác, lần này có thể khiến những ông già ngồi trong nghị viện và Whitehall cúi đầu.

Rồi sao?

Vài tuần trôi qua, ngọn lửa dưới gió lạnh và sự trấn áp cứng rắn của chính phủ dần lộ dấu suy tàn.

Tuyên bố của chính phủ cứng như thép, tuyệt không cúi đầu trước đám bạo dân.

Quân đội và kỵ cảnh sát tuần tra trên phố, xung đột liên miên, thỉnh thoảng lại có đổ máu.

Đàm phán vỡ lần này đến lần khác.

Điều khiến Henry và nhiều công nhân tuyến đầu như anh lạnh lòng nhất là:

họ cảm thấy bị chính người của mình phản bội.

Tầng lớp lãnh đạo của Liên hiệp Công đoàn Toàn quốc, những kẻ mặc vest bảnh bao, có thể ngồi cùng quan chức chính phủ và đại diện giới tư bản trong khách sạn sang trọng để uống whiskey, dường như quan tâm trật tự hơn, lo sợ mầm cách mạng hơn, và nghiêng về những thỏa hiệp “có nguyên tắc”.

Thỏa hiệp ư?

Kết quả của thỏa hiệp là một số ngành bị chia rẽ, bãi công tan rã;

những điều khoản nhìn có vẻ “ưu đãi” lại kéo theo giờ làm dài hơn, quan hệ thuê mướn bất ổn hơn.

Những yêu cầu của công nhân bến cảng, các bảo đảm an toàn cơ bản, bồi thường thương tật, mức lương tối thiểu, trên bàn đàm phán bị lướt qua hờ hững, hoặc bị dùng vài tấm séc rỗng để cho qua.

Đà bãi công đang yếu dần.

Nhiều công nhân không chịu nổi nữa;

vợ khóc, con đói, cầm cố món quần áo ra hồn cuối cùng cũng đổi không nổi mấy ngày bánh mì.

Áp lực trở lại làm việc như thủy triều đổ tới từ bốn phía.

Tuyệt vọng bắt đầu thay thế phẫn nộ, gặm nhấm ý chí con người.

“Tình hình thì mọi người đều biết rồi.

” Ánh mắt lão Jack chậm rãi quét qua đám người.

“Chúng ta bị lừa rồi, bị những ông già ngồi trong văn phòng, ngồi trên đệm mềm lừa xoay như chong chóng.

Bọn nhát gan ở Hội đồng Nội các ấy, họ sợ.

Họ sợ mất chút thể diện ít ỏi, sợ chọc giận chính phủ và nhà vua, sợ thật sự lật bàn thì chính họ cũng không còn chỗ ngồi.

“Tất cả đã đến đủ rồi.

” Lão Jack hắng giọng, mọi ánh mắt đều dồn lên ông.

“Anh em ở bến cảng đã gần như không trụ nổi.

Tom hôm qua bị tuần cảnh đánh gãy chân, giờ nằm nhà không có tiền khám bác sĩ.

Con gái của Jimmy, con bé bị viêm phổi, vì không mua nổi thuốc, đêm hôm kia… chết rồi.

Mới bốn tuổi.

Trong đám đông vang lên một tràng huýt sáo đồng tình và lời chửi rủa.

Không khí lặng như tờ.

Chỉ còn tiếng bấc đèn dầu thỉnh thoảng lép bép.

Henry siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Tom là hàng xóm của anh, Jimmy là đứa anh nhìn lớn lên.

Đó là cái giá của bãi công, là hiện thực đẫm máu sau cái gọi là thỏa hiệp có nguyên tắc.

“Chúng ta không chờ được lòng trắc ẩn của bọn ông già, cũng không chờ được sự cứu vớt của đám hèn nhát ở Hội đồng Nội các.

Anh em, chúng ta phải tự cứu lấy mình!

“Cứu bằng cách nào?

Lão Jack không trả lời thẳng.

Ông rút từ ngực áo ra một tờ giấy gấp vuông vức, mở ra:

“Thư gửi toàn thể công nhân, binh lính, thủy thủ bị bóc lột của Britannia”

Bên dưới là từng dòng chữ quyết liệt hơn, trực diện hơn, tố cáo bạo chính của chính phủ, sự tham lam của giới tư bản, sự phản bội của quan liêu công đoàn, kêu gọi công nhân không còn chỉ giới hạn trong bãi công kinh tế, phải liên kết lại, tổ chức Hồng quân, lật đổ chế độ thối nát này, xây dựng một chính quyền thuộc về công nhân.

Những dòng chữ tràn đầy sức kích động và tia hy vọng trong tuyệt vọng, ký tên là “Ủy ban Cách mạng Công nhân Britannia”, một tổ chức bị báo chí chính thống và công đoàn dòng chính kết án là “phần tử cực đoan”, “phần tử lật đổ”.

“Đây là…” Henry hít một hơi lạnh.

Anh nghe về tổ chức này, ngay trong nội bộ công đoàn cũng kiêng kỵ, coi là bọn sẽ kéo cả phong trào công nhân vào vạn kiếp bất phục.

Sao lão Jack lại có thứ của họ?

“Tôi đã tiếp xúc với họ rồi.

Không phải đám trên cao ở Hội đồng Nội các kia, mà là ở kho bỏ hoang phía sau bến cảng, cùng với vài… người giống chúng ta, không còn đường lui, nhưng vẫn chưa bỏ hy vọng.

“Lão Jack, ông điên rồi sao?

một công nhân lớn tuổi hơn thì thầm.

“Dây dưa với bọn phần tử đỏ ấy?

Ông muốn tống hết chúng ta vào ngục, lên giá treo cổ à?

“Nhà ngục?

Giá treo cổ?

Nhìn ra ngoài đi!

Nhìn chân Tom đi!

Nhìn xác con bé của Jimmy đi!

Bây giờ chúng ta khác gì chết?

Khác ở chỗ chúng ta còn thở, còn mở mắt nhìn vợ con, anh em mình chết dần trong tuyệt vọng!

Bọn ông già đó, bọn tư bản đó, họ sẽ vì chúng ta ngoan ngoãn chết đói mà trao cho ta huân chương hay sao?

“Họ có kế hoạch.

Không chỉ bãi công, không chỉ tuần hành.

Họ muốn… đoạt lấy.

Đoạt kho lương thực, đoạt kho vũ khí, đoạt cục điện báo, nhà ga, tòa nhà chính phủ.

Họ muốn làm tê liệt London, để trật tự của đám ông già đó xuống địa ngục!

“Vũ trang… khởi nghĩa?

Henry sững sờ.

Anh đến hôm nay chỉ muốn xả giận, tìm chút an ủi đồng bệnh tương lân, hoặc bàn cách kết thúc cuộc bãi công ngày càng vô vọng này một cách thể diện, với chút điều kiện.

Anh chưa từng nghĩ mọi chuyện sẽ trượt về hướng này.

“Không phải khởi nghĩa, mà là cách mạng!

” Từ góc phòng, một thanh niên im lặng suốt nãy ngẩng đầu.

“Chẳng lẽ chúng ta còn con đường nào khác?

Chờ chết đói?

Chờ bị dùi cui cảnh sát đánh chết?

Hay chờ Hội đồng Nội các bán chúng ta thêm lần nữa?

“Nhưng… còn lính?

Còn cảnh sát?

Họ có súng!

“Lính cũng là con nhà nghèo!

Thủy thủ cũng là anh em của công nhân!

Truyền đơn nói rồi, phải tranh thủ họ!

Nói cho họ biết, chúng ta không phải kẻ thù, những kẻ ngồi trên cao kia, bọn quý tộc, tướng lĩnh, tư bản mới là kẻ thù chung của chúng ta!

Một khi chúng ta hành động, một khi công nhân London cầm vũ khí lên, anh nghĩ đám lính to con kia sẽ không chút do dự đâm lưỡi lê vào ngực anh em ruột thịt của mình sao?

Lời này có phần lý tưởng, nhưng trong tuyệt cảnh lại như mũi tiêm trợ tim, khiến vài người bừng lên tia sáng trong mắt.

Đúng vậy, lính cũng xuất thân nghèo, họ cũng có gia đình đói khát.

“Vậy… cụ thể phải làm thế nào?

cổ họng Henry căng chặt;

anh biết một khi hỏi ra, nghĩa là một ranh giới nào đó đã bị phá vỡ.

Anh không còn là gã công nhân bến cảng chỉ nghĩ đến đòi lương hợp lý, oán giận bất công nữa.

Lão Jack kéo từ dưới bàn ra một bao vải bạt cũ, mở ra.

Bên trong không phải bánh mì, không phải dụng cụ, mà là vài thanh sắt đã được mài giũa kỹ, mấy khẩu súng kíp cũ và vài khẩu súng lục ổ quay.

“Bước một, liên kết.

Liên hệ các chi hội cùng cảnh ngộ với chúng ta, liên hệ anh em đường sắt, liên hệ công nhân nhà máy khí than, liên hệ những thanh niên bị đuổi khỏi nhà máy.

“Bước hai, chuẩn bị.

Gom góp mọi thứ có thể dùng:

búa sắt, gậy gộc, dầu hỏa… và cả cái này.

“Bước ba, chờ tín hiệu.

‘Ủy ban Cách mạng’ sẽ đồng loạt phát động trong toàn thành phố, mục tiêu là vài kho then chốt, đồn cảnh sát và cục điện báo.

Việc chúng ta làm là kiểm soát những tuyến đường chính ở bến cảng khu Đông, ngăn quân đội và cảnh sát chi viện trung tâm bằng đường thủy, nếu có thể… chiếm lấy kho quân nhu ở khu cảng.

Kế hoạch thô sơ, nhưng đa số người có mặt, bao gồm Henry, đã bị dồn tới tuyệt cảnh.

Khi mọi con đường hợp pháp, mọi cuộc kháng nghị ôn hòa đều được chứng minh là vô hiệu, khi tuyệt vọng và phẫn nộ tích tụ đến đỉnh điểm, liều mình đi hiểm trở thành một lựa chọn tưởng như duy nhất.

“Ai muốn làm thì ở lại, điểm chỉ.

” Lão Jack lấy ra một tờ giấy nhỏ hơn, phía trên không có bất cứ đầu đề nào, chỉ có một câu đơn giản:

“Vì tương lai của anh em công nhân mà chiến đấu”, bên cạnh là một hộp mực dấu nhỏ rẻ tiền.

Không ai nhúc nhích.

Một sự im lặng kéo dài.

“Không muốn thì có thể đi ngay.

Chuyện tối nay coi như chưa nghe.

Nhưng bước ra khỏi cửa này thì đừng quay lại, cũng đừng nhắc với bất kỳ ai.

Cuối cùng, thanh niên có gương mặt u uất ấy là người đầu tiên đứng dậy, bước lên bàn, chấm đầu ngón tay vào hộp mực dấu rồi ấn mạnh lên tờ giấy, để lại một vệt vân tay mờ.

Rồi người thứ hai, thứ ba…

Henry thấy choáng váng.

Anh nhớ gió lạnh ở bến cảng, nhớ hũ gạo rỗng ở nhà, nhớ gương mặt vợ ngày càng tiều tụy và ánh mắt đói khát của lũ trẻ, còn cả những quý ông quý bà ngồi trong xe ngựa ném vào họ ánh nhìn ghê tởm và sợ hãi.

Hôm nay anh đến đây để trút nỗi u uất.

Còn bây giờ…

Anh chùi tay vào quần, ngẩng đầu nhìn lão Jack;

lão Jack cũng đang nhìn anh.

Anh đưa ngón cái run nhẹ, ấn vào khối mực dính ấy… rồi ấn mạnh xuống tờ giấy.

Henry chậm rãi đứng dậy, bước chân hơi lảo đảo đến trước bàn.

Anh nhìn hộp mực đỏ, nhìn những dấu tay đã in trên giấy.

“Vì… sẽ không còn người tiếp theo.

Dấu tay hạ xuống, từ khoảnh khắc này, công nhân bến cảng Henry Dawson không còn là kẻ chỉ nghĩ đến đòi lại tiền lương nợ nần, trút bực dọc nữa.

Anh bước vào một dòng thác, một dòng thác được thắp lên bởi tuyệt vọng và phẫn nộ.

Khi Henry bước ra khỏi căn phòng đầy mùi thuốc lá và sắt gỉ, mưa đêm London đã tạnh.

Không khí ẩm lạnh, vầng sáng đèn đường loang trên mặt đường lát đá ẩm ướt như những vệt ố vàng mờ.

Anh siết chặt mấy đồng shilling trong túi, lão Jack đưa cho, bởi đợi đến lúc đó những đồng này cũng vô dụng.

Anh rẽ vào những ngõ hẻm chật hẹp như mê cung ở khu Đông, quen đường quen lối tránh mấy vũng nước và những thân người say ngã bên đường.

Xa xa, từ hướng bến cảng vọng lại tiếng còi tàu hơi nước trầm đục, hòa lẫn với tiếng trẻ con khóc, tiếng vợ chồng cãi vã vọng ra từ một khu nhà trọ tồi tàn gần đó.

Nhà ở tầng áp mái của một dãy nhà gạch ba tầng, cầu thang chật hẹp dốc đứng, tỏa mùi ẩm mốc.

Đẩy cánh cửa gỗ mỏng, căn phòng nhỏ xíu, chiếc giường lớn chiếm gần nửa không gian, góc phòng dùng rèm che một mảnh nhỏ làm “phòng” của bọn trẻ.

Vợ anh, Mary, đang ngồi bên lò sưởi, nhờ chút lửa tàn yếu ớt để vá một chiếc quần công nhân đã đầy mảnh vá.

Hai đứa nhỏ, cậu bé Tom và cô bé nhỏ hơn là Emily, đã cuộn trong tấm chăn mỏng trên giường, dường như ngủ rồi, nhưng Henry biết có lẽ chúng chỉ đói đến mức chẳng còn sức nhúc nhích.

Cô con gái lớn Jenny cuộn mình trên chiếc ghế bành cũ, mượn chút ánh sáng mà gắng gượng đọc cuốn sách vỡ góc mang về từ trường từ thiện.

“Henry?

Hôm nay… có việc à?

“Ừ.

” Henry đáp một tiếng, anh cởi chiếc áo khoác ướt, treo lên chiếc đinh gỉ sau cửa, rồi bước tới lò sưởi, cúi xuống, đưa hai tay hơ chút hơi ấm ít ỏi.

Than trong lò đã gần cháy hết, chỉ còn tàn đỏ âm ỉ.

Anh rút mấy đồng shilling còn ấm hơi người trong túi, đặt cạnh chiếc quần rách trên đầu gối Mary.

Đồng xu rơi xuống vải thô phát ra vài tiếng leng keng thanh giòn, lạc lõng với cái nghèo này.

Mary sững người, cúi nhìn mấy đồng xu rồi ngẩng phắt lên nhìn Henry.

“Nhiều thế?

Hôm nay… làm việc gì vậy?

Henry tránh ánh mắt của cô, nhìn đăm đăm tàn lửa sắp tắt trong lò sưởi, nuốt khan.

“Bên bến cảng… tạm thời có một lô hàng gấp, giục gấp, cai thầu cho thêm chút.

Đi ngang tiệm thịt, thấy còn ít đầu mẩu thịt xông khói, rẻ, nên… mua chút.

Vừa nói, anh móc từ túi khác ra một gói nhỏ quấn vội bằng giấy báo cũ, cẩn thận đặt lên bàn.

Mary bật dậy, suýt lật ống kim chỉ trên đầu gối.

Cô lao tới bàn, ngón tay run run mở gói giấy báo đã thấm dầu.

Bên trong là mấy lát thịt xông khói nạc mỡ đan xen, màu đỏ sẫm, không nhiều nhưng với gia đình đã lâu không biết mùi thịt là gì thì chẳng khác báu vật.

“Trời ơi… Henry…” giọng Mary nghẹn lại.

Cô cầm một lát thịt xông khói, đưa lên gần mũi ngửi, mùi mặn thơm khiến mắt cô trong chớp mắt đỏ hoe.

Nhưng ngay lập tức cô lại lo lắng.

“Cái này… tốn không ít tiền chứ?

Nhà mình…”

“Không sao.

” Henry ngắt lời cô, đứng dậy đi tới bên vợ, đưa tay nắm lấy bờ vai gầy gò.

“Bọn trẻ lâu rồi chưa dính mỡ.

Hôm nay… có việc, cải thiện một chút.

Luộc ít khoai, cho thịt xông khói vào, chiên cùng, có mỡ thì đỡ đói.

Anh không dám nhìn mắt Mary, sợ thấy thêm nghi hoặc, sợ thấy kẽ hở của lời nói dối vụng về.

Anh chỉ vỗ nhẹ lưng cô.

“Đi nấu đi, bọn trẻ đói rồi.

” Mary hít hít mũi, gật mạnh, cẩn thận gói lại thịt xông khói.

Cô quay sang góc phòng bên kia, bắt đầu bận rộn.

Trước hết cô thận trọng rót chút nước từ vò, rửa cái nồi sứt miệng, rồi mò trong túi ở góc tường mấy củ khoai tây nhỏ xíu còn lại, bắt đầu gọt vỏ.

Jenny sớm đã đặt cuốn sách xuống, mắt mở trừng trừng nhìn chằm chằm vào tay mẹ với khoai tây và thịt xông khói;

tiếng nuốt nước bọt vang rõ trong căn phòng tĩnh.

Trên giường, Tom và Emily dường như cũng bị mùi thơm mơ hồ đánh thức, phát ra những tiếng khụt khịt.

Henry không phụ.

Anh đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng vợ tất bật dưới ánh sáng mờ, nhìn lũ trẻ, nhìn không gian chật hẹp này mà anh gọi là “nhà”, đang chật vật tồn tại trong nghèo khổ và tuyệt vọng.

Tàn lửa trong lò sưởi cuối cùng cũng tắt hẳn, tia sáng nhỏ cuối cùng biến mất, trong phòng chỉ còn chút ánh lửa từ bếp bên kia, soi rõ lưng còng của Mary và gương mặt khát khao của lũ trẻ.

Màu đỏ ấy, như máu, cũng như mực dấu.

Lời lão Jack, những câu chữ cao trào trên truyền đơn, những thanh sắt và nòng súng lạnh trong bao vải bạt, cùng tờ giấy chi chít dấu tay đỏ tươi… tất cả cuồn cuộn dội lên tim anh, va vào dòng suy nghĩ vừa mới tạm lắng vì hơi ấm gia đình.

“Vì… sẽ không còn người tiếp theo.

Người tiếp theo là ai?

Một Tom khác bị đánh gãy chân mà không tiền chữa?

Một đứa con gái của Jimmy khác chết lặng trong bệnh tật?

Một đứa trẻ như Jenny, ở độ tuổi đáng lẽ được học chữ chỉ có thể thèm thuồng nhìn vài vệt mỡ trong bát?

Hay một người đàn bà như Mary, già đi nhanh chóng trong nghèo khổ và lao lực?

Số tiền cuối cùng hôm nay anh đổi lấy mấy lát thịt xông khói, để gia đình tối nay có một bữa ăn còn vương chút mỡ, nóng hổi.

Nhưng nó kéo dài được bao lâu?

Một ngày?

Hai ngày?

Nếu bãi công thất bại, hoặc kết thúc trong những điều kiện nhục nhã, thứ chờ đợi họ có thể còn là sự bóc lột nặng nề hơn trước, là giờ làm dài hơn, là đồng lương mỏng hơn, là bóng tối không bao giờ có điểm cuối.

Những chữ “cách mạng”, “đoạt lấy”, “vũ trang”… như thanh sắt nung đỏ, đốt cháy lý trí của anh.

Anh biết con đường ấy đồng nghĩa với điều gì.

Đổ máu, chết chóc, giá treo cổ, hoặc tệ hơn.

Cơ hội thành công mờ mịt.

Một khi đã bước ra, sẽ không còn đường quay lại.

Không chỉ là anh, có thể còn kéo theo Mary, Jenny, Tom, Emily…

Nhưng nếu không bước ra thì sao?

Cứ tiếp tục như bây giờ, chìm dần từng chút trong vũng bùn tuyệt vọng, nhìn những người mình yêu chậm chạp tắt dần sinh khí trước mắt?

Nồi đất trên bếp bắt đầu sôi lục bục, nước sôi lên, mùi khoai tây và thịt xông khói tỏa ra nồng hơn.

Mary dùng muỗng khuấy đồ trong nồi, thỉnh thoảng ngoái nhìn anh, trong mắt vừa có quan tâm vừa có nghi hoặc, nhưng nhiều hơn là trân trọng niềm “vui bất ngờ” trước mắt.

Cô không hỏi gì cả.

“Bố ơi, thơm quá.

” Jenny nói khẽ.

Tom và Emily cũng bò dậy khỏi giường, chân trần chạy tới bếp, ngước đôi mặt nhỏ, mắt háo hức nhìn vào nồi.

“Sắp xong rồi, đợi thêm chút, cẩn thận bỏng.

Henry nhìn cảnh ấy, cổ họng như bị thứ gì nghẹn lại.

Anh quay người, đi đến cửa sổ lệch, hé một khe.

Ở xa kia là nghị viện, là Whitehall, là ngân hàng, là nhà hát, là nơi ở của những người không bao giờ phải lo bữa ăn tiếp theo ở đâu, con cái ốm có tiền chữa hay không.

London ngoài cửa sổ bị hố sâu vô hình ấy xẻ làm hai thế giới.

Ở xa, dải ánh sáng rực rỡ như đang chế giễu góc bị lãng quên của khu Đông, chế giễu mấy đồng shilling cuối cùng trong túi anh đổi lấy chút no nê ngắn ngủi.

Ánh đèn của họ ấm áp và sáng sủa;

đối lập với vùng đất khu Đông bị lãng quên, chìm trong bóng tối và đói khát.

Ngăn cách giữa hai nơi dường như không chỉ là vài con phố, vài con sông, mà là một hố sâu không thấy đáy.

Anh nhìn nồi sôi sùng sục, khoai tây còn váng mỡ và vài vụn thịt xông khói lác đác.

Chút mỡ mỏng manh ấy là niềm mừng rớm nước mắt của Mary, là kỳ vọng của lũ trẻ lúc này.

Nhưng nó có thể thắp sáng điều gì?

Nó có thể soi con đường học chữ của Jenny trong tương lai?

Có thể khiến Tom và Emily không phải run lẩy bẩy dưới chăn mỏng trong mùa đông tới?

Có thể để Mary không phải vá trong đèn dầu mờ, vá mãi chiếc áo rách không bao giờ vá xong?

Không.

Nó chẳng thay đổi được gì.

Nó chỉ là một mũi thuốc tê yếu ớt, tạm thời làm tê liệt dây thần kinh đói khát, nhưng không chữa nổi căn bệnh ăn sâu đến tận xương.

“Đại pháp quan… đại luật sư…” Henry lẩm bẩm trong lòng, đó là những từ anh chưa bao giờ dám nói với ai, thậm chí hiếm khi dám thừa nhận với chính mình.

Đó là những ý nghĩ không thực tế thỉnh thoảng thoáng qua khi anh vác bao bố nặng ở bến cảng, mồ hôi làm mờ tầm mắt.

Đó là nỗi thẹn thùng sâu kín nhất khi anh nhìn thấy những kẻ mặc áo dài đen, đội tóc giả, ngồi xe ngựa khoan thai đi qua.

Cả đời anh chỉ có vậy.

Mù chữ, ngày ngày cắm đầu trong bùn đất, mồ hôi và tiếng quát của quản đốc mà mưu sinh;

hy vọng duy nhất là mang tiền công về đủ, để bọn trẻ có thêm một miếng bánh đen.

Anh như cha mình, như cha của cha mình, xương cốt cong sớm dưới sức nặng, da bị gió biển và thuốc lá rẻ làm cho thô ráp, ánh mắt sớm mất đi ánh sáng, chỉ còn lại sự tê dại ngày qua ngày, cùng nỗi lo bữa ăn kế tiếp ở đâu, tiền thuê nhà tháng tới làm sao.

Nếu chúng… nếu con của anh có thể có cơ hội…

Nhưng còn bọn trẻ?

Jenny thông minh như thế, đã có thể đọc lắp bắp cuốn sách vỡ nát ấy, dù trên đó nhiều chữ anh vẫn không nhận ra.

Tom tuy nghịch nhưng khỏe, có lẽ… có lẽ không nên giống anh, chỉ biết bán sức ở bến cảng.

Emily còn nhỏ, đôi mắt giống Mary, trong veo đến xót lòng.

Henry nhắm chặt mắt, lắc mạnh đầu.

Anh đang nghĩ gì?

Đại pháp quan?

Đại luật sư?

Đó là người thuộc về một thế giới khác.

Con cái họ, từ trong nôi đã bắt đầu học tiếng Latin, đọc sách trong thư phòng rộng rãi sáng sủa, có gia sư, có xe ngựa riêng, lớn lên vào trường công, vào Oxford, Cambridge… rồi thuận lý thành quan tòa, thành luật sư, thành nghị viên, thành người cai trị đất nước này.

Còn con của anh, ngay cả sách học chữ cũng là đồ bố thí của trường từ thiện, ngay cả ăn no mặc ấm cũng là xa xỉ.

Cái hố sâu ấy đâu thể vượt qua bằng vài lát thịt xông khói, hay bằng việc anh vác thêm vài trăm bao bố.

Điều cần thiết là những thứ anh không thể tưởng tượng, cũng không dám tưởng tượng:

tài nguyên, quan hệ, giáo dục;

một sự lột xác triệt để khỏi giai tầng của họ.

Điều đó có thể sao?

“Ăn cơm thôi.

” Giọng Mary cắt ngang dòng suy nghĩ.

Cô cẩn thận chia thức ăn trong nồi vào những cái đĩa men sứt mẻ.

Khoai tây nhiều hơn một chút, mỡ thịt xông khói và vài vụn thịt rải đều trên mặt, tỏa hương dụ người.

“Lại đây hết, cẩn thận bỏng.

” Mary gọi.

Jenny bưng đĩa của mình trước, ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ kẽo kẹt.

Cô không vội cầm nĩa, mà còn nhìn nhìn chút “mỡ” hiếm hoi trong đĩa, liếm môi.

Tom và Emily cũng xúm lại, mắt háo hức nhìn đĩa của mình.

Henry bước tới, ngồi xuống ghế.

Mary đẩy phần nhiều nhất về phía anh.

“Anh làm vất vả, ăn nhiều đi.

“Tôi không cần…” Henry định đẩy lại.

“Ăn đi.

” Mary nhìn anh, trong ánh mắt có sự kiên định, và cả một nỗi lo sâu kín.

Cô không hỏi “tiền công trả thêm” rốt cuộc là thế nào, nhưng cô biết chồng mình không phải người giỏi nói dối;

sự im lặng và điều trong mắt anh hôm nay khiến cô bất an.

Henry không nói nữa, cầm nĩa, xiên một miếng khoai tây, cùng chút mỡ và mấy vụn thịt xông khói gần như không thấy, đưa vào miệng.

Vị mặn thơm lan trong miệng, hòa với cái mềm bở của khoai, với cái bụng đói cồn cào là một sự an ủi lớn.

Anh nhai chậm rãi, nhìn bọn trẻ.

Jenny ăn rất chậm, rất nâng niu, từng miếng nhỏ như đang thưởng thức món ngon tuyệt thế.

Tom thì ngấu nghiến, vài miếng đã quét sạch đĩa, rồi mắt tròn xoe nhìn đĩa của chị và em.

Emily dùng nĩa chưa khéo, Mary kiên nhẫn đút cho bé.

“Jenny.

” Henry chợt lên tiếng.

Jenny ngẩng lên, miệng còn ngậm một miếng khoai, đôi mắt to nhìn anh.

“Cuốn sách ấy… sách học chữ… con đọc được đến đâu rồi?

Henry hỏi.

“…không nhiều đâu, bố.

Có vài chữ… cô giáo dạy rồi nhưng con quên mất.

Jenny đặt nĩa xuống, ngượng ngùng cúi đầu, ngón tay xoắn vạt áo rách:

“Không sao.

” Henry gật gật.

Thật ra anh chẳng biết trong sách viết gì,

thậm chí tên mình viết ra sao cũng không biết.

“Con thích… đọc sách không?

Mắt Jenny sáng lên một chút rồi lại tối đi.

Cô cẩn thận liếc mẹ, nhỏ giọng nói:

“Con thích… nhưng cô giáo nói con chỉ được học đến mùa xuân.

Sau mùa xuân… có lẽ con không đi được nữa.

” Trường từ thiện có ít chỗ, người dạy cũng rất hạn chế.

Tim Henry như bị bóp mạnh một cái.

Anh nhìn Mary;

Mary tránh ánh mắt anh, chỉ lặng lẽ lau vụn thức ăn ở khóe miệng Emily.

Họ đều hiểu, đừng nói sau mùa xuân, ngay lúc này, cho Jenny đi học thay vì ở nhà giúp việc hoặc tìm cách làm chút việc lặt vặt phụ gia dụng đã là xa xỉ.

“Bố ơi, ” Tom liếm sạch đĩa, sáp lại hỏi, ngửa mặt:

“Ngày mai bố còn ra bến cảng không?

Bố còn mang thịt về nữa không?

Henry nghẹn ở cổ họng, đưa tay xoa tóc con, không trả lời.

Ngày mai?

Ngày mai thứ chờ đợi anh là gì, anh cũng không biết.

Như thường lệ, đứng giữa gió lạnh đợi một việc làm thời vụ không biết có hay không?

Hay tham gia kế hoạch điên rồ của lão Jack, đối mặt với dùi cui cảnh sát, thậm chí… đạn?

“Sẽ có thịt.

” Mary bỗng lên tiếng.

“Bố sẽ nghĩ cách.

Các con phải ngoan, ăn nhanh lên rồi đi ngủ sớm.

Bọn trẻ dường như được trấn an bởi sự chắc chắn trong lời mẹ, không hỏi thêm, chuyên tâm dọn nốt thức ăn trong đĩa.

Còn Henry thì ăn mà không thấy vị.

Mỗi miếng thức ăn đều như mang gai, trôi qua cổ họng anh và đâm vào tim.

Câu “sẽ có thịt” của Mary là để dỗ con, nhưng nào chẳng phải cũng để dỗ chính cô, dỗ cái gia đình đang run rẩy trong gió mưa này?

Nhưng “cách” ở đâu?

Tiếp tục nhẫn nhịn sự bóc lột ngày một khắc nghiệt, nhìn gia đình tàn lụi từng chút?

Hay là…

Anh mù chữ, không thể dạy con mình.

Nếu con của anh, tương lai cũng có thể…

Dẫu con đường ấy cần anh lấy máu mà lát, lấy mạng mà thắp lên ngọn lửa đầu tiên.

Có lẽ, có lẽ chỉ một ngọn lửa đủ lớn, một ngọn lửa có thể thiêu rụi màn đêm dày đặc này, mới có thể mở ra con đường cho Jenny, cho Tom và Emily.

Anh ăn hết phần thức ăn cuối cùng trong đĩa, đến cả chút mỡ dính đáy cũng dùng một miếng khoai tây cẩn thận lau sạch rồi đưa vào miệng.

Rồi anh đặt nĩa xuống, ngẩng đầu nhìn Mary đang dọn bát đĩa.

“Mary.

” anh gọi khẽ.

Mary quay đầu lại.

Henry nhìn cô, nhìn người đàn bà đã già đi sớm trong nghèo khổ và lao lực.

Anh muốn nói điều gì đó về mấy đồng shilling kia, về lão Jack, về tờ giấy có dấu tay, về tương lai có thể đến.

Nhưng cuối cùng, anh chỉ mấp máy môi:

“Ngày mai… có thể anh sẽ về muộn.

Em khỏi chờ anh ăn cơm.

Tay Mary khựng lại, cô ngẩng lên nhìn anh thật sâu.

Nhưng cuối cùng cô không hỏi gì, chỉ khẽ gật đầu.

“Được.

Vậy ngày mai… anh đi đường cẩn thận, ngủ sớm đi…”