Sáng hôm sau, Claude lại bước ra khỏi Cung điện Sanssouci.

Hắn không mặc bộ vest xanh đậm quá nghiêm chỉnh hôm qua, mà thay một bộ flannel xám đậm khác, bên ngoài khoác áo dạ đen kiểu dáng giản lược.

Cả người trông giống một văn nhân trẻ đã hơi “thành danh” trong sự nghiệp, hơn là một nhân vật thần bí của cung đình.

Trong tay hắn là một túi hồ sơ giấy da bò đơn giản, bên trong đựng bản thảo vừa hoàn thành.

Hắn không chọn gửi bưu điện—không an toàn.

Hắn phải tự đến, lại càng phải dùng hình tượng “đổi đời” của mình để tăng trọng lượng và cảm giác chân thật cho bài viết.

Đích đến là tòa soạn *Báo Berlin*.

Đó là nơi “Claude Bauer” trước khi xuyên qua từng làm việc—một tờ báo không phải top đầu, nhưng khá có sức ảnh hưởng, nổi tiếng tương đối khai minh và dám bàn chuyện thời sự.

Quan trọng hơn:

tổng biên tập Erich Hoffmann là cấp trên trực tiếp của nguyên chủ—một người làm báo tinh ranh thực dụng, mũi cực thính, biết nhảy múa trên mép “vạch đỏ” kiểm duyệt.

Claude cần mối quan hệ cũ này, cũng cần phán đoán của Hoffmann.

Nếu đến cả Hoffmann cũng thấy bài viết này quá nguy hiểm hoặc quá hoang đường, vậy có lẽ phải đổi chiến lược.

Tòa soạn nằm trong một tòa nhà gạch đá năm tầng ở khu Mitte, được bảo dưỡng khá ổn.

Claude quen đường quen nẻo leo lên cầu thang gỗ kêu cót két, tới tầng ba.

Phòng biên tập kiểu mở náo nhiệt bận rộn:

máy đánh chữ lách tách, phóng viên thì cắm mặt viết, thì gào vào điện thoại.

Sự xuất hiện của hắn lập tức gây ra một đợt xao động khó nhận.

Vài đồng nghiệp cũ đang vùi đầu làm việc ngẩng lên.

Vừa nhìn thấy hắn, trên mặt họ đồng loạt hiện ra vẻ kinh ngạc lẫn bối rối.

Trong ký ức của họ, Claude Bauer mãi là cái áo khoác đã giặt đến bạc phếch;

người lúc nào cũng hơi nhút nhát, lơ đãng;

mặt trắng bệch như thiếu ăn dài ngày;

đi đứng khom lưng, như sợ bất cứ ánh nhìn nào rơi trúng mình.

Còn người đàn ông đang đứng đó bây giờ:

dáng thẳng, ăn mặc đàng hoàng, có nề nếp;

sắc mặt tuy vẫn hơi nhợt nhưng có thêm vài phần tinh thần và tự tại.

Quan trọng nhất là ánh mắt—không còn lảng tránh dao động như trước, mà bình tĩnh, trầm ổn, như đổi hẳn một người.

“Claude?

Một biên tập viên trung niên đeo kính, tóc thưa, do dự gọi một tiếng.

“Trời đất, đúng là cậu à?

Cậu… mấy hôm nay đi đâu?

Bọn tôi còn tưởng cậu…” Ông ta muốn nói “chết vì bệnh” hoặc “bỏ trốn”, nhưng ngại nên nuốt lại.

“Bauer?

Một phóng viên trẻ hơn huýt sáo.

“Được đấy, ông bạn, phát tài rồi à?

Bộ hành trang này… chậc chậc.

Claude mỉm cười đúng mực—không kiêu, cũng không quá thân.

“Ngài Hoffmann có ở đây không?

Tôi có chút việc muốn gặp ông ấy.

“Có, có, ở trong phòng.

” Biên tập viên trung niên chỉ hướng.

Claude gật đầu, đi xuyên qua hàng bàn làm việc, bỏ lại sau lưng những tiếng bàn tán bị ép xuống:

“Quỷ thật, hắn rốt cuộc bị gì thế?

“Áo dạ kia nhìn không rẻ…”

“Chẳng lẽ tìm được họ hàng giàu có nào?

“Thôi đi, hắn làm gì có họ hàng…”

“Suỵt, hắn nghe thấy…”

Cửa phòng tổng biên tập khép hờ.

Claude gõ cửa.

“Vào!

” Bên trong vọng ra giọng Hoffmann quen thuộc—khàn nhẹ, lúc nào cũng có vẻ bực bội.

Claude đẩy cửa bước vào.

Erich Hoffmann đang ngậm điếu xì gà, cúi đầu duyệt bản in thử.

Phòng không lớn, chất đầy sách, hồ sơ và báo cũ quá hạn;

khói thuốc mờ mịt.

Nghe tiếng bước chân, Hoffmann ngẩng lên.

Ánh mắt ông ta dừng trên người Claude, lông mày nhíu lại;

điếu xì gà suýt rơi khỏi miệng.

“Bauer?

Ông ta rút xì gà ra.

“Lạy Chúa… bọn ngoài kia nói cậu bị bắt đi… Cậu đây là…”

Ánh mắt ông ta lia nhanh qua áo dạ mới của Claude, bộ vest vừa vặn, giày da bóng loáng, cuối cùng đóng đinh trên mặt hắn, như muốn từ gương mặt quen mà lạ ấy moi ra một lời giải.

Claude đóng cửa lại, chặn tiếng ồn bên ngoài.

“Ngài Hoffmann, ngày an.

Lâu rồi không gặp.

“Bauer, ông bạn già của tôi, mấy hôm nay rốt cuộc cậu chui đâu ra thế?

Bọn tôi còn tưởng cậu bị bọn đòi nợ dìm xuống sông Spree, hoặc bị bán vào cái mỏ than đen không thấy mặt trời nào!

Sống là tốt, sống là tốt!

“Sống.

Với lại sống cũng không tệ—ít nhất là tạm thời.

Mấy hôm nay tôi đi ‘nghỉ dưỡng’ ở Sanssouci.

” Claude ngồi xuống chiếc ghế bành cũ đối diện Hoffmann, đặt túi hồ sơ giấy da bò lên mặt bàn giữa hai người.

Hoffmann bán tín bán nghi nhìn hắn, nhét lại xì gà vào miệng, hít một hơi sâu rồi phun ra một cuộn khói đặc.

“Sanssouci?

Cậu?

Đừng đùa, Bauer.

Là quản gia nhà quý tộc nào thương hại cậu, thưởng cho cậu bộ đồ này?

Hay cậu dính vào trò gì mờ ám?

Nghe đây, nhóc, bất kể giờ cậu lăn lộn ra sao, đừng mang chỗ tôi thành nơi tiêu thụ đồ gian hay phát tán tin nhảm.

Đây là tòa soạn đàng hoàng—dù thỉnh thoảng cũng đăng chút ‘không đúng lắm’—nhưng tôi có giới hạn.

“Giới hạn?

Claude khẽ cười.

“Thứ tôi mang đến hôm nay có thể đập vỡ giới hạn của không ít người, nhưng chắc chắn sẽ mang cho ngài lợi ích vô hạn.

Ngài cứ xem cái này trước, rồi hãy phán có phải tôi đùa hay… mờ ám.

Lông mày Hoffmann nhíu chặt hơn.

Ông ta nhìn Claude, lại nhìn túi giấy da bò bình thường kia, như đang cân nhắc.

Cuối cùng, tò mò và khứu giác lợi nhuận thắng thế.

Ông ta lầm bầm một câu gì đó, rút xì gà ra, thò tay giật lấy túi hồ sơ, rút bản thảo ra.

Mới nhìn dòng tiêu đề đầu tiên, tay ông ta đã khựng lại.

“*Nỗi thương tổn của chiến hào và cái cày bằng thép—Cố vấn hoàng gia tiên đoán cuộc cách mạng chiến tranh tương lai!

*” Hoffmann lẩm bẩm đọc tiêu đề.

Giọng ông ta càng lúc càng thấp, cuối cùng chỉ còn môi mấp máy vô thanh.

Ông ta thấy những lời phê phán cay độc về bế tắc chiến hào;

thấy miêu tả rợn người về quái vật thép;

thấy tiếng gọi mang tính kích động:

truyền thống tiến công Đức quốc kết hợp với kỹ thuật tương lai.

Nhưng thứ khiến tim ông ta trượt một nhịp là cái tên ở cuối—cái ký tên chói mắt ấy.

**“Claude Bauer — Cố vấn đặc biệt ngự tiền.

”**

“Ngự tiền… đặc biệt cố vấn…” Hoffmann bỗng ngẩng phắt đầu.

“Cậu… cái chức này… là thật?

“Như ngài thấy:

tôi mặc đồ may đo, vừa từ đó đi ra.

” Claude nói bình thản.

“Tôi có cần dùng một cái danh hiệu giả mà lập tức bị chọc thủng để chạy đến đây tìm chết không?

Hoffmann lại cúi xuống, gần như đọc từng chữ một, đặc biệt mấy đoạn cuối—đọc đi đọc lại mấy lần.

Mồ hôi lạnh li ti thấm ra nơi thái dương đã hoa râm.

“Lạy Chúa… cậu điên rồi… Bauer, cậu điên thật rồi… Cái này… cái này là chọc thủng trời!

Dám công kích chiến thuật của Bộ Tổng tham mưu!

Dám cổ xúy cái thứ… thứ vũ khí quái vật này!

Lại còn treo cái đầu đề đó!

Cậu muốn cả Bộ Lục quân, cả đám sĩ quan Junker, cả đống lão cổ hủ xé cậu ra thành từng mảnh à?

Không—là xé cả tôi cùng một chỗ!

“Họ có xé tôi không, tôi không biết.

” Claude đáp.

“Nhưng tôi biết:

chỉ cần thứ này ra đời, cả Berlin—không, cả Đức quốc—tất cả những ai quan tâm quân sự, quan tâm quốc vận, quan tâm tương lai đế quốc—đều sẽ bàn nó, cãi nó, khen nó, hoặc nguyền rủa nó.

“Và *Báo Berlin* sẽ ở trung tâm của cơn bão ấy—là kẻ châm ngòi, là người dẫn đầu làn sóng.

Đồng tử Hoffmann co rút mạnh.

*Trung tâm bão*, *kẻ dẫn đầu*, *dẫn dắt trào lưu*… mấy chữ này như móc câu, móc trúng bản năng nguyên thủy nhất của một người làm báo.

Ảnh hưởng.

Ảnh hưởng bùng nổ.

*Báo Berlin* có thể nhờ đó mà vụt bay lên trời, thành “lãnh tụ dư luận” đúng nghĩa, thậm chí lưu danh.

Nhưng rủi ro… rủi ro quá lớn!

“Không được… quá nguy hiểm…” Hoffmann vẫn giãy giụa, nhưng giọng đã không còn chắc.

“Mà… mà làm thế có ích gì?

Ngoài gây họa còn mang lại lợi thực tế nào?

Tăng phát hành?

Có lẽ tăng chút, nhưng cũng kéo theo mắng chửi ngập trời, thậm chí bị cấm!

“Lợi?

Claude cười.

“Ngài Hoffmann, ngài là thương nhân, tôi cũng vậy.

Ta thử tính một khoản—một khoản thật sự nhét được vào túi.

Hoffmann sững:

“Khoản?

Khoản gì?

“Một số báo *Báo Berlin* hiện tại bán bao nhiêu?

Năm pfennig?

“Đúng, năm pfennig.

Thì sao?

“Vậy ngài thấy người đọc thứ này sẽ chỉ chịu bỏ năm pfennig thôi sao?

Claude hỏi.

“Hay nói đúng hơn:

theo ngài, loại người nào sẽ khát khao đọc, khát khao sở hữu, thậm chí khát khao sưu tầm tờ báo đăng ‘lời tiên tri quân sự’ của một cố vấn hoàng gia?

Hoffmann nhíu mày, không kịp theo.

“Người nào?

Dĩ nhiên là quân nhân, sĩ quan, người quan tâm quân sự, chính khách…”

“Đúng, nhưng chưa đủ.

” Claude cắt lời.

“Ngài nghĩ xem:

những kẻ có tiền có nhàn, thích ngồi salon cao đàm khoác lác, thích đuổi theo cái mới nhất, tiên phong nhất, thứ chứng minh ‘gu’ và ‘tầm’ của họ—họ thích gì?

“Thích gì?

Hoffmann theo phản xạ hỏi.

“Phong cách.

Đẳng cấp.

Hư vinh.

“Họ sẵn sàng ném tiền như rác chỉ để mua một chai rượu ngon, một món nghệ thuật, hoặc một ‘tin mới’ trong salon.

Vậy giờ có một tờ báo khiến họ thành tâm điểm trên bàn ăn tối, khiến họ đè đồng cấp trong câu lạc bộ, khiến họ trông như đang nắm tin nội bộ, nhìn thấu chiến trường tương lai—ngài nghĩ họ chịu trả bao nhiêu?

Mắt Hoffmann trợn to.

Hơi thở lại gấp.

“Năm pfennig?

Không.

” Claude nói gọn.

“Tờ này ta bán năm mark.

Không—thậm chí mười mark.

Một tờ, lời bằng ngài bán mấy trăm tờ báo thường.

“Mười mark?

” Hoffmann kêu bật lên, suýt nhảy dựng khỏi ghế.

“Cậu điên à!

Sao có thể!

Ai bỏ mười mark mua một tờ báo?

Ở quán ăn bình dân, một bữa tử tế cũng mới một mark!

“Suỵt…” Claude ra hiệu.

“Ngài vẫn chưa hiểu sao?

Tờ này từ đầu đã không bán cho người ăn ở quán bình dân.

“Nó bán cho những người ăn tối ở khách sạn Adlon, cưỡi ngựa dạo Kurfürstendamm, dự trà hội trong vườn Sanssouci.

“Mười mark với họ là gì?

Là tiền boa cho người hầu, là tiền lẻ mua một hộp xì gà, là cái giá nhỏ nhặt để trả cho một ván bài hay, một vở opera thú vị.

“Ngài đừng coi nó là ‘báo’ mà bán.

Hãy coi nó là đồ sưu tầm;

là giấy chứng minh ‘đề tài’;

là vé vào cửa một vòng tròn nhất định.

Dùng giấy tốt nhất, font đẹp nhất, hoa văn đẹp nhất, thiết kế như tác phẩm nghệ thuật.

“Phát hành giới hạn.

Chỉ bán ở câu lạc bộ, quán cà phê cao cấp, salon quý tộc, câu lạc bộ sĩ quan, hội đoàn thượng lưu trong đại học… thậm chí bán theo kiểu đặt trước nội bộ để tạo cảm giác hiếm và bí.

“Tiêu đề phải nổ tung, trình bày phải đẹp.

Thậm chí có thể kèm phác thảo ý tưởng tôi tự vẽ—tôi vẽ không giỏi, nhưng không sao, cần chính là cái ‘cảm giác’ đó.

Claude càng nói càng nhanh.

Mắt Hoffmann càng lúc càng sáng, như thấy từng đồng mark vàng đang bay lượn trước mắt.

“Ngài thử tưởng tượng đi:

một số đặc biệt, in lời tiên đoán kinh người của cố vấn ngự tiền;

quái vật thép sẽ thống trị chiến trường;

kèm mật sự hoàng gia—phát hành giới hạn một nghìn bản, giá mười mark một bản.

Nó sẽ bị cướp sạch trong chớp mắt!

“Sĩ quan mua—mua để phê phán cũng được, nghiên cứu cũng được.

Quý tộc mua—để khoe mình tin tức linh thông.

Chủ ngân hàng, công nghiệp gia mua—để phân tích chiến tranh ảnh hưởng thế nào đến đầu tư.

Giáo sư, bình luận gia mua—để tranh luận.

Thậm chí võ quan ngoại quốc, ký giả, gián điệp nước ngoài cũng sẽ không tiếc gì để kiếm một bản!

“Thứ này không còn là báo nữa—nó là sự kiện.

Là tâm bão!

Hoffmann đã hoàn toàn bị bức tranh điên rồ này cướp lấy hồn.

“Một nghìn bản… mười mark một bản… là mười nghìn mark!

” Ông ta lẩm bẩm.

“Trừ chi phí giấy tốt, mực tốt, in đặc biệt—cho là hai nghìn—thì lời ròng tám nghìn!

Trời đất… tám nghìn mark…”

“Mà chuyện này không chỉ là tám nghìn mark.

” Claude đẩy tiếp.

“Đây là cơ hội để *Báo Berlin* đánh vang danh tiếng, xác lập vị thế, thậm chí móc nối được với vài ‘nhân vật lớn’.

“Ngài nghĩ xem:

khi tướng quân, đại thần, lão gia Junker đều nói về tờ báo này, đều trích quan điểm trên đó, thậm chí có kẻ vì muốn mua một bản mà phải nhắn lời đến ngài… vậy nghĩa là gì, ngài Hoffmann?

Hoffmann bật đứng dậy, đi đi lại lại trong căn phòng chật.

Khói xì gà quấn trên đầu.

Tiền, danh, ảnh hưởng, rủi ro, sợ hãi… đánh nhau điên cuồng trong đầu ông ta.

Cuối cùng, ông ta dừng phắt, quay người, mắt đỏ ngầu nhìn Claude:

“Làm!

” Hoffmann gằn giọng.

“Mẹ nó, làm!

Phú quý hiểm trung cầu!

Bauer, cậu… cậu hoặc là thiên tài điên, hoặc là kẻ điên thiên tài!

Nhưng phi vụ này tôi chơi với cậu!

(Tóm lại là điên rồi.

Tiếng gầm của Hoffmann còn vang trong phòng, ông ta đã như một viên đạn pháo mở cửa lao ra ngoài.

Mẩu xì gà bị ông ta tiện tay ấn tắt trong gạt tàn, tóe lửa.

“Bộ phận in!

Tất cả động lên!

” Tiếng ông ta nổ tung ngoài hành lang, át cả tiếng máy đánh chữ và tiếng ồn phòng biên tập.

“Bỏ hết việc trong tay!

Bỏ!

Bỏ!

Chết tiệt, dừng hết cho tôi!

Claude theo sau, bước chân không nhanh không chậm.

Hắn dựa ở khung cửa, nhìn lão báo nhân ngày thường tinh ranh tính toán—lúc nào cũng cân rủi ro và lợi—giờ lại bị hưng phấn xé phăng.

Ông ta vung tay, nước bọt bay tung, kéo cả nhịp sinh hoạt tòa soạn lật ngửa.

“Cậu!

Đi, vác hết lô giấy Holland dày nhất, tốt nhất trong kho ra đây!

Loại dày nhất, cứng nhất, đắt chết mẹ ấy!

Gì?

Lô đó để dành cho số đặc biệt ‘đám cưới hoàng thất’?

Đám cưới hoàng thất cái con khỉ!

Bây giờ!

Ngay!

Mang ra!

Bẩn một chút thôi tôi nhét cậu vào máy in làm phế liệu!

(Không sao, về sau số đặc biệt đám cưới hoàng thất đăng cũng là nhà ngươi thôi.

“Còn cậu!

Schneider!

Đi gọi họa sĩ trình bày!

Không—lôi hắn tới đây!

Ngay!

Bảo hắn mang theo bộ khuôn khắc đồng tốt nhất, với cả bột vàng!

“Bọn xếp chữ chết tiệt!

Các cậu điếc à?

Bỏ việc đang làm!

Tất cả qua đây!

Ta phải dàn lại!

Ra số đặc biệt!

Loại bùng nổ!

Cỡ chữ lớn nhất!

Dùng font Goethe!

Không—dùng Didot!

Phải trông như thánh dụ nhà thờ!

Hiểu không?

Vừa trang nghiêm như thánh dụ, vừa nổ như bom!

Hoffmann nhảy cẫng, nói năng lộn xộn.

Biên tập viên và phóng viên bị ông ta quát đến chóng mặt:

có kẻ ngơ ngác, có kẻ hưng phấn thì thầm, nhưng chẳng ai dám chất vấn tổng biên tập lúc này.

“Sếp, rốt cuộc in cái gì thế?

Một phóng viên trẻ gan dạ, mặt dính mực, ghé tới hỏi.

“In cái gì?

Hoffmann quay phắt lại, túm vai cậu ta.

“In tương lai!

In mẹ nó chiến tranh tương lai!

In sự tái sinh của Đế quốc Đức!

In việc *Báo Berlin* từ hôm nay trở đi là chiếc kèn vang nhất Berlin!

Nhanh!

Cút đi làm!

Đừng nói nhảm!

Cả xưởng in và phòng biên tập lập tức sôi sục.

Quy trình làm việc vốn theo nhịp bị xé nát.

Tất cả bị Hoffmann lùa vào cuộc sản xuất số đặc biệt điên cuồng này.

Thợ xếp chữ lật tay như gió, chì chữ lách cách, ghép ra từng tiêu đề và đoạn văn “kinh thiên động địa”.

Họa sĩ trình bày bị lão John quát tháo, đêm hôm đó cắm đầu làm bản khắc đồng theo phác thảo.

Máy in được chỉnh gấp, chuẩn bị dùng mực tốt nhất và tốc độ chậm nhất để in ra đường nét rõ nhất.

Claude đứng một bên, lặng lẽ nhìn tất cả.

Hắn không can dự vào chi tiết nữa, chỉ thỉnh thoảng khi Hoffmann cầm bản dàn trang chạy đến hỏi ý, hắn mới gọn gàng sửa một hai chỗ.

Hắn như đạo diễn, nhìn ngọn lửa mình châm lên lan đi với tốc độ kinh người, biến cả tòa soạn thành một lò luyện điên cuồng vì số đặc biệt.

Hai tiếng sau.

Thời gian vụt qua giữa tiếng máy in ầm ầm, tiếng chì chữ va đập và tiếng chửi rủa của thợ.

Mùi mực, dầu và mồ hôi trộn vào nhau.

Cuối cùng, máy in thở ra một tiếng nặng nề rồi dừng lại.

Không khí nồng mùi mực mới hăng hắc.

Số đầu tiên—giấy dày cứng, vẫn còn ấm—được nâng niu mang đến trước mặt Hoffmann.

Hoffmann run tay nhận lấy, quét mắt qua trang nhất.

Dòng tiêu đề đen bằng font Goethe cực lớn…

Ông ta như kẻ vừa nuốt thuốc.

Cặp mắt đỏ ngầu bỗng lóe lên thứ ánh sáng khiến người ta rợn—ánh sáng của kẻ đã nếm mùi quyền lực từ dư luận và tiền.

“Mang báo ra!

” Hoffmann gầm.

“Mang hết ra ngoài!

Hôm nay ta phải bán cho giới thượng lưu!

Bán cho sĩ quan!

Bán cho bọn giàu!

Claude bước lên nửa bước.

“Ngài Hoffmann, tôi có lời muốn nói.

Hoffmann không dám chậm, lập tức gào:

“Bọn nhóc!

Qua đây!

Nhanh!

Khoảng hơn chục thằng bé nửa lớn chạy tới.

Chúng mặc đồ cũ vá chằng vá đụp, tay mặt lem mực, vây quanh, vừa tò mò vừa bất an—không biết vị “ngài” ăn mặc thể diện này rốt cuộc định làm gì.

Claude quan sát chúng, rồi thò tay vào túi, rút ra mười đồng mark vàng sáng loáng.

Tiếng kim loại va nhau leng keng dưới ánh đèn.

Mắt bọn trẻ lập tức trợn tròn, hô hấp dồn dập.

Mười mark!

Với chúng, đó là con số trên trời.

“Nghe đây.

Tối nay các cậu giúp tôi bán một tờ báo đặc biệt.

” Claude nói.

“Không phải báo thường—là cái này.

Hắn giơ số đặc biệt lên.

“Thấy tiêu đề chưa?

Thấy chữ ký chưa?

‘Cố vấn đặc biệt ngự tiền’!

Mỗi chữ trong đây đều liên quan đến hoàng cung, đến bệ hạ, đến tương lai đế quốc—là thứ chỉ người tầng cao mới xem được trước!

Bọn trẻ nghe lơ mơ, nhưng mấy chữ “hoàng cung”, “bệ hạ”, “người lớn” đã đủ khiến chúng nín thở.

“Cho nên tờ này không bán cho người thường.

Các cậu phải bán cho những người trong thành phố này—thật sự là… tinh anh.

Nghe rõ chưa?

Tinh anh thật sự!

“Tinh anh là ai?

Nhìn xe ngựa, nhìn ô tô, nhìn quần áo, nhìn gậy chống trong tay!

Nhìn họ ra vào chỗ nào!

“Unter den Linden, Kurfürstendamm, Wilhelmstraße—cửa quán cà phê đắt nhất, cửa câu lạc bộ treo biển đồng, cửa khách sạn lớn có gác cửa mặc đồng phục!

Hiểu chưa?

Bọn trẻ gật như giã gạo.

“Rồi các cậu làm thế này:

cầm báo, đi tới trước mặt mấy ông vừa xuống xe ngựa hay ô tô, nhớ—đi, không được chạy.

Phải có quy củ.

“Trước hết cúi chào, rồi nói thế này—”

Claude hắng giọng, bắt chước một giọng “mời chào” trang trọng:

“‘Thưa ngài tôn quý, ngài có muốn biết đôi điều về tương lai của đế quốc—những suy nghĩ tiên phong nhất không?

Tin độc quyền từ nội bộ hoàng cung, đã được bệ hạ xem qua để tham khảo, chuyên chuẩn bị cho những người có tầm nhìn như ngài.

Dân thường phải đợi một tuần mới thấy được bản tóm tắt, nhưng ngài là tinh anh—ngài có tư cách xem toàn văn ngay tối nay.

’”

Bọn trẻ chớp chớp mắt, cố nuốt những câu khó nhằn ấy.

“Nói ngắn gọn, ” Claude giản lược, “bảo họ đây là đồ tốt từ hoàng cung, người thường không xem được, chỉ loại lão gia như họ mới có tư cách xem.

Với lại—chỉ hôm nay, chỉ tối nay, số lượng có hạn!

Lỡ rồi thì hết!

“Vậy… vậy bao nhiêu tiền một tờ, thưa ngài?

Một thằng bé gan hơn hỏi rụt rè.

“Hỏi hay.

” Claude giơ một đồng mark vàng lên cho nó lóe sáng dưới đèn.

“Mười mark một tờ.

Nhớ kỹ:

mười mark, không phải mười pfennig.

“Nếu có người chê đắt—”

“Các cậu dùng giọng kinh ngạc nhất, không tin nổi nhất, nói nhỏ:

‘Nhưng thưa ngài, đây là tài liệu nội bộ đã được bệ hạ xem qua mà!

Cả Berlin, tối nay số người cầm được toàn văn trong tay không quá…’”

“Rồi các cậu giơ một ngón hay hai ngón, tùy.

Ý là ít đến mức đáng thương.

Nếu họ vẫn chần chừ, các cậu cứ chỉ đại một ông giàu có khác mà nói:

‘Ngài không muốn thì thôi, phía sau quán cà phê kia có ông kia vừa hỏi đấy’.

“Nhớ:

ta bán đồ tốt cho người có mắt.

Không phải quỳ xin họ mua.

Chính vì họ có mắt nên mới xem được trước ‘tài liệu nội bộ’.

Các cậu phải nâng họ lên, cũng phải ám chỉ đây là cơ hội tuyệt hảo của họ.

Bọn trẻ bị kiểu bán báo chưa từng nghe này làm cho choáng, nhưng trong mắt lại bốc lên sự phấn khích và tham lam.

Mười mark một tờ!

Trời ơi.

“Vậy… vậy bán được rồi, bọn cháu được bao nhiêu?

Một thằng bé khác lấy dũng khí hỏi.

“Hỏi hay!

” Claude cười một cái, ném cho nó một đồng một mark.

Lập tức quanh đó vang lên tiếng hít mạnh và ánh mắt ghen tị.

“Đây là thưởng vì dám hỏi.

“Nghe kỹ này:

tối nay, mỗi tờ bán được, tôi thưởng các cậu một pfennig.

“Một pfennig!

” Bọn trẻ đồng loạt hít lạnh.

Bình thường chúng bán vài trăm tờ báo cũng chưa chắc kiếm nổi một pfennig!

Giờ bán một tờ được một pfennig?

“Chưa hết.

” Claude tiếp.

“Tối nay, thằng nào bán nhiều nhất, nhanh nhất—ngoài số pfennig được thưởng theo tờ, tôi thưởng thêm mười mark.

Mark thật.

“Uoa—!

” Bọn trẻ nổ tung.

Chúng reo lên, nhảy dựng, như thể đồng vàng đã rơi vào túi.

Mười mark—với chúng là cả một bầu trời:

mua được bao nhiêu bánh mì, bao nhiêu đường, giúp nhà có mấy ngày no bụng!

“Giờ mỗi đứa lấy trước mười tờ!

Lập tức xuất phát!

Đến những chỗ tôi vừa nói!

” Hoffmann bị không khí này lây, mặt đỏ bừng gào theo.

“Nhớ lời vị tiên sinh này!

Thằng nào làm hỏng—không có xu nào, tôi còn bẻ chân nó!

Bọn trẻ ùa lên như tranh kho báu, mỗi đứa ôm một xấp số đặc biệt còn thơm mùi mực, rồi lao vọt ra ngoài như tên bắn, biến mất trong đêm Berlin vừa buông và ánh đèn khí vàng nhạt.

“Tiếp theo là chờ thôi, ngài Hoffmann.

” Claude nói, giọng bình thản.

“Ta thử xem:

tinh anh Berlin rốt cuộc thèm biết chuyện trong cung đến mức nào, khao khát làm ‘nhóm người đầu tiên có tầm’ đến đâu, và sẵn sàng trả cái vé mười mark này ra sao.