Claude Bauer đứng ở dãy ghế tầng giữa phía trên của khán đài, một vị trí tầm nhìn rộng nhưng chẳng hề gây chú ý.

Anh mặc bộ vest xám đậm bình thường, không đội mũ, trong tay cầm một cuốn sổ tay hướng dẫn xem thi đấu chính thức được in ấn rất tinh xảo.

Bìa sách là họa tiết dập nhũ vàng:

quốc kỳ tam sắc Pháp đan xen với năm vòng Olympic;

phía dưới có một dòng chữ nghiêng hoa mỹ:

“Thế vận hội Olympic lần thứ năm · Paris · 1912 · Nước Pháp chí thượng trân trọng kính đón thế giới”.

Anh cược đúng rồi.

Không dùng tên giả, không ngụy trang, anh lấy thân phận thật là ngự tiền cố vấn của Đế quốc Đức, quan sát viên đặc phái của Berlin Nhật Báo để xin thẻ nhà báo, rồi đi cùng đoàn đại biểu thể thao Đức, ngồi tàu đến Paris.

Khi nhập cảnh, viên chức Pháp chỉ liếc thêm mấy lần vào danh xưng “ngự tiền cố vấn” trên giấy tờ của anh;

sau khi cúi đầu trao đổi vài câu với đồng nghiệp, họ đóng dấu cho qua, thậm chí khi trả lại giấy tờ còn cố nặn ra một câu chuyên nghiệp:

“Chào mừng đến Paris, thưa ngài.

Không bị làm khó, không bị theo dõi — ít nhất là trên bề mặt.

Trên đường phố Paris, cảnh sát và những đoàn viên của Đoàn Thanh niên Phục vụ Quốc gia trong bộ đồng phục chỉnh tề, đeo băng tay tam sắc, chỉ ném về phía giọng Đức của anh một ánh nhìn cảnh giác nhưng kiềm chế, rồi tiếp tục duy trì trật tự.

Đúng như anh dự liệu, Hộ quốc chủ Déroulède không phải hạng ngốc.

Đúng vào lúc Olympic là dịp then chốt để phô bày trước toàn thế giới hình tượng “Tân Pháp” cởi mở, văn minh, thân thiện, nếu công khai gây khó cho một quan sát viên Đức nhập cảnh hợp pháp, chẳng khác nào tự tay xé toạc chiếc mặt nạ mà hắn đã dệt công phu.

Dù quan sát viên ấy từng viết bài phê phán chủ nghĩa hiếu chiến, dù anh là tâm phúc của tiểu nữ hoàng Đức.

“Họ cần một sân khấu hoàn hảo như thế này.

Hồi ở trên tàu, Claude từng ghé tai nói nhỏ với người dẫn đoàn Đức đang thấp thỏm:

“Ít nhất trong thời gian Olympic, chúng ta là khách, còn họ là chủ nhà hiếu khách.

Nhưng khoảnh khắc bước ra khỏi Ga Bắc Paris, cảnh tượng ập đến vẫn khiến Claude, dù đã chuẩn bị tâm lý, cũng dâng lên một cảm giác déjà vu mãnh liệt.

Đường phố được sơn sửa mới toanh;

mỗi cột đèn đều treo cờ tam sắc khổng lồ cùng cờ Olympic.

Tình nguyện viên mặc đồng phục xanh xám thống nhất, gương mặt mang nụ cười tiêu chuẩn xuất hiện khắp nơi, nhiệt tình chỉ đường cho du khách, phát miễn phí những cuốn sổ nhỏ in “Nước Pháp chào đón bạn” và lịch trình Olympic.

Hai bên các trục đường chính, người ta dựng tạm từng dãy lều trắng gọn gàng, phát miễn phí cà phê, bánh mì, súp nóng;

hương thơm lan tỏa.

Du khách và dân chúng xếp hàng trật tự, ai nấy đều nở nụ cười rạng rỡ như ngày hội.

Khắp ngõ ngách phố phường không thấy một người ăn xin, không thấy một mẩu rác.

Cảnh sát tuần tra bước đều tăm tắp, trang bị tinh tốt, với bất cứ ai cũng lịch sự nhưng luôn giữ khoảng cách.

Cửa kính các cửa hàng trang trí họa tiết Olympic và quốc kỳ.

Áp phích tuyên truyền khổng lồ dán kín mọi bức tường trống:

khi thì bóng dáng vận động viên cường tráng, khi thì sân vận động đồ sộ;

nhưng thường xuyên nhất là bóng nghiêng của một người đàn ông mà Claude chỉ từng thấy qua ảnh mờ — đội mũ quân kê-pi mặt phẳng, gương mặt rắn rỏi, ánh mắt sâu thẳm nhìn về phía xa.

Bên dưới là hàng chữ lớn:

“Dưới sự dẫn dắt của Hộ quốc chủ, nước Pháp tiến tới phục hưng và vinh quang!

Trật tự.

Sạch sẽ.

Nhiệt tình.

Đồ ăn miễn phí.

Cờ xí và chân dung lãnh tụ ở khắp nơi.

Đám đông cuồng hỉ mà ngoan ngoãn.

Tất cả quá đỗi quen thuộc.

Đây không phải diện mạo mà một thành phố năm 1912 nên có, càng không phải thủ đô của một chính quyền vừa trải qua “đại cách mạng”, nghe nói thanh trừng nội bộ liên miên, kinh tế quân sự hóa, chủ nghĩa dân tộc cuồng nhiệt.

Nó giống một vở kịch nhập vai mà toàn dân cùng tham dự, một “thành phố mẫu” dựng vội trong vài tháng chỉ để đón ánh mắt thế giới.

Bóng ma Berlin 1936, sớm hơn hai mươi bốn năm, đã mượn xác hoàn hồn ở Paris.

Và giờ đây, ngồi trong sân vận động khổng lồ có sức chứa tám vạn người, sở hữu kết cấu bê tông và hệ thống chiếu sáng tiên tiến nhất thời bấy giờ, được đặt tên là “Phục hưng Dân tộc”, nỗi bất an trong Claude lên đến đỉnh điểm.

Lễ khai mạc đã bắt đầu được một giờ.

Quy trình gần như giống những kỳ Olympic về sau:

vận động viên diễu hành vào sân, kéo cờ Olympic, hát Thánh ca Olympic, nước chủ nhà đọc diễn văn…

Nhưng các ký hiệu chính trị và sự thao túng cảm xúc len lỏi trong từng chi tiết, khiến nền màu thật của đại lễ thể thao này lộ rõ.

Xung quanh sân vận động là hàng chục lá cờ tam sắc khổng lồ cao tới mười mét, chậm rãi bay trong gió mùa hạ.

Dưới mỗi lá cờ, hai binh sĩ Vệ binh Cộng hòa thân hình cao lớn, đứng thẳng như tùng, mặc lễ phục mới tinh, tay cầm súng trường lắp lưỡi lê.

Họ hiện diện không phải để bảo vệ an ninh, mà là để phô trương vũ lực và răn đe bằng nghi thức.

Người đọc diễn văn không phải chủ tịch Ủy ban Olympic, cũng không phải thị trưởng Paris, mà là Bộ trưởng Văn hóa và Tinh thần Dân tộc của Nước Pháp chí thượng.

Bài diễn văn từ đầu tới cuối ngập tràn những cụm từ như “dân tộc Pháp vĩ đại thức tỉnh”, “dưới sự lãnh đạo anh minh của Hộ quốc chủ tái lập trật tự và vinh quang”, “phô bày trước thế giới sức sống và đoàn kết của Tân Pháp”…

Tôn chỉ hòa bình, hữu nghị, thấu hiểu của Olympic bị khéo léo thay bằng cạnh tranh dân tộc, phô trương quốc lực, khơi dậy nhiệt huyết ái quốc.

Hệ thống loa trong sân đã được điều chỉnh kỹ lưỡng:

hễ người diễn thuyết nhắc đến Hộ quốc chủ hoặc nước Pháp, cả sân lập tức bùng nổ tiếng vỗ tay và reo hò như sấm.

Khi tám vạn người đồng thanh gào “Hộ quốc chủ vạn tuế!

”, âm sóng gần như muốn hất tung mái sân vận động.

Sự đồng đều đáng sợ ấy khiến không ít phóng viên và quan sát viên nước ngoài biến sắc, vô thức liếc sang những khán giả Pháp cạnh mình đang kích động đến mặt đỏ bừng, mắt ngấn lệ.

Claude lặng lẽ nhìn, lặng lẽ nghe, lặng lẽ ghi chép.

Anh chú ý thấy:

những người hò reo dữ dội nhất, vẻ mặt cuồng nhiệt nhất, thường ngồi ở một khu vực nhất định, mặc áo sơ mi xanh đồng phục.

Không nghi ngờ gì nữa, đó là thành viên Đoàn Thanh niên Pháp.

Họ là kẻ dẫn dắt bầu không khí, là mồi lửa của cảm xúc.

Mà đám đông dân thường cũng vô cùng phấn khích, rõ ràng tự hào vì ngày hội thể thao do tổ quốc mình đăng cai.

Rồi đến tiết mục đặc biệt của lễ khai mạc.

Từ loa phát thanh vang lên giọng xướng đầy hùng tráng:

“…Giờ đây, xin ngước nhìn bầu trời!

Chứng kiến kỳ tích công nghiệp và tinh thần bay lượn của nước Pháp!

Xin gửi lời chào kính tới những dũng sĩ bảo vệ bầu trời xanh cho Cộng hòa!

Sân vận động đột ngột tối sầm, toàn bộ đèn tắt ngúm.

Phía xa, nơi chân trời, vọng lại một tràng ù ù trầm thấp, kéo dài, càng lúc càng gần.

Không phải một chiếc, mà là rất nhiều.

Claude lập tức ngẩng đầu, nheo mắt nhìn về hướng âm thanh.

Dưới bầu trời xanh mây trắng, hơn chục chấm đen xuất hiện ở đường chân trời, xếp thành đội hình tam giác ngay ngắn, bay về phía sân vận động.

Khi khoảng cách rút ngắn, những chấm đen phình to nhanh chóng, lộ rõ đường nét:

đôi cánh, thân máy, cánh quạt…

Máy bay.

Trọn vẹn mười hai chiếc máy bay hai tầng cánh.

Năm 1912, khi hàng không vừa chập chững, máy bay vẫn bị xem là đồ chơi của kẻ mạo hiểm, là công cụ phụ trợ cho trinh sát quân sự, và phần lớn người ta cả đời còn chưa nhìn thấy vật thật, thì riêng việc mười hai chiếc bay theo đội hình đã đủ gây chấn động.

Nhưng cú sốc còn ở phía sau.

Biên đội bay tới trên đầu sân vận động, bắt đầu lượn vòng.

Chúng bay thấp đến mức Claude nhìn rõ huy hiệu tròn tam sắc xanh-trắng-đỏ trên thân, cùng phù hiệu nổi bật ở đuôi:

trông như tia sét giao nhau với một thanh kiếm — biểu tượng của Không quân Nước Pháp chí thượng.

Ngay khi đám đông ngửa cổ phát ra tiếng trầm trồ và reo hò, ba chiếc dẫn đầu đột ngột tách khỏi đội hình, bắt đầu leo cao.

Đồng thời, từ dưới thân máy bay, một lượng lớn khói màu phun trào!

Khói đỏ, trắng, xanh như những cây bút màu khổng lồ, vạch lên nền trời xanh thẳm những đường nét rực rỡ, rõ đến chói mắt.

Chúng không phun bừa bãi;

trái lại, được điều khiển cực kỳ chuẩn xác:

đan xen, lượn vòng, rồi cuối cùng, dưới ánh nhìn của hàng vạn đôi mắt, ngay phía trên sân vận động, chúng dùng khói vẽ ra một lá quốc kỳ khổng lồ của Nước Pháp chí thượng, tựa như đang phấp phới bay!

“Ô——!

Tiếng kinh hô và hò reo như trời long đất lở trong nháy mắt nhấn chìm cả sân vận động.

Nhiều người kích động đến nhảy dựng lên, liều mạng vung tay, chỉ lên trời, nước mắt trào ra.

Dàn nhạc đúng lúc cất lên khúc La Marseillaise hùng tráng, hòa vào tiếng động cơ gầm rú và tiếng đám đông gào thét.

Máy bay kéo màu.

Năm 1912.

Tại lễ khai mạc Olympic Paris.

Đây không chỉ là một màn khoe kỹ, một cuộc biểu diễn.

Đây là một tín hiệu chính trị và kỹ thuật cực kỳ nguy hiểm.

Thứ nhất, nó cho thấy Nước Pháp chí thượng đã đạt đến trình độ vượt xa nhận thức phổ biến của thời đại về công nghệ hàng không, đặc biệt là bay đội hình và điều khiển chính xác.

Tổ chức được biên đội mười hai chiếc, còn có thể thực hiện nhào lộn và phun khói phức tạp như vậy, phía sau là năng lực sản xuất công nghiệp mạnh mẽ, hệ thống huấn luyện phi công, bảo đảm mặt đất và chỉ huy trên không.

Đây tuyệt đối không còn là đồ chơi hay công cụ trinh sát.

Đây là một lực lượng trên không đã bắt đầu hình thành sức chiến đấu.

Thứ hai, họ đã trói chặt biểu tượng quốc gia với công cụ bạo lực, trình diễn một cú “đồng bộ hóa” có sức công phá tâm lý khủng khiếp trước hàng vạn khán giả tại chỗ và truyền thông toàn cầu.

Lá cờ tam sắc trên bầu trời không phải vải, mà là thứ được vẽ ra bằng khói từ máy bay chiến đấu.

Thông điệp truyền đi không thể rõ ràng hơn.

Thứ ba, đây là cách động viên tinh thần và gieo mầm sùng bái vũ lực hiệu quả nhất đối với dân chúng trong nước.

Khi người ta vì “kỳ tích lá cờ trên trời” mà rơi lệ, hô vạn tuế, thứ họ tôn thờ không chỉ là quốc kỳ, mà còn là chính quyền tạo ra kỳ tích ấy, là kỹ thuật ấy, và là sức mạnh quân sự đứng phía sau.

Thủ pháp tuyên truyền gắn chặt tình cảm dân tộc với phô trương quân sự này hiệu quả đến mức đáng sợ.

“Hộ quốc chủ vạn tuế!

Nước Pháp vạn tuế!

Không quân vạn tuế!

Tiếng gào cuồng nhiệt hết đợt này đến đợt khác dâng cao, nhiều người đã khàn giọng mà vẫn không biết mệt.

Claude thấy mấy thanh niên mặc áo sơ mi xanh bên cạnh ôm chầm lấy nhau vì kích động.

Ánh mắt họ nhìn những chiếc máy bay vừa chỉnh đội hình, sà xuống chào khán đài, hệt như đang nhìn thần linh giáng thế.

Trong thoáng chốc, Claude như nhìn thấy một thời không khác, một sân vận động khác, một đám thanh niên mặc áo sơ mi nâu khác, cũng gào thét cuồng loạn trước biên đội chiến cơ và những lá cờ khổng lồ trên trời.

Lịch sử không lặp lại — hoặc ít nhất, nó không lặp lại nguyên xi.

Nhưng dấu vết thì luôn còn đó.

Mỗi chính quyền, mỗi con người, đều chỉ là chú thích.

Mà chú thích rốt cuộc cũng chỉ có vài loại:

những chú thích tương tự sẽ ở những thời không khác nhau mà liên tiếp xuất hiện, có khi sớm hơn, có khi muộn hơn, cho đến khi loài người thật sự rút được bài học.

Màn biểu diễn kết thúc.

Máy bay sau cú sà xuống cuối cùng liền kéo mũi vọt lên, xếp đội hình ngay ngắn, gầm rú bay khuất về phía xa.

Chỉ còn lại những vệt khói tam sắc dần tan, và trong không khí là mùi nhàn nhạt của nhiên liệu cùng hóa chất.

Đèn sân vận động sáng trở lại, loa phát thanh thông báo tiết mục tiếp theo.

Nhưng cảm xúc của đám đông hiển nhiên vẫn chìm trong dư chấn vừa rồi:

tiếng bàn tán, tiếng tán thưởng, tiếng nức nở kích động dâng lên hết lớp này đến lớp khác.

Claude chậm rãi ngồi xuống, cảm giác như bị rút mất sức.

Nếu bạn chỉ là một du khách bình thường, hoặc một vận động viên, nhà báo không nhạy cảm chính trị, bạn rất có thể sẽ bị đánh lừa bởi khung cảnh lộng lẫy, thành phố sạch sẽ, đồ ăn miễn phí, tình nguyện viên nhiệt tình, và màn “kỳ tích” trên bầu trời.

Bạn có thể thực sự tin rằng Nước Pháp chí thượng là một quốc gia phục hưng, cường đại, văn minh, thân thiện;

tin rằng vị Hộ quốc chủ kia là một vĩ nhân đưa đất nước đến phồn vinh.

Thậm chí chính anh, nếu không mang theo ký ức của kẻ xuyên thời và sự thấu thị của hậu thế, chỉ dựa vào nhận thức của một người bình thường năm 1912, e rằng cũng sẽ bị chấn động phần nào bởi đại hội hoành tráng chưa từng có này — thậm chí nảy ra một ảo giác:

có khi cũng chẳng tệ đến thế, hay là tổ quốc ta vì sao không có một lãnh tụ dân tộc chủ nghĩa.

Đó chính là hiệu quả mà chính quyền Déroulède muốn.

Dùng trật tự đến cực điểm, sự nhiệt tình, kỳ quan công nghệ và màn phô bày vinh quang quốc gia để che đi kiểm soát sắt máu bên trong, kích động chủ nghĩa dân tộc và chuẩn bị chiến tranh.

Dùng năm vòng Olympic làm lớp sơn vàng của hòa bình và thể thao, phủ lên thanh kiếm dân tộc chủ nghĩa.

Lễ khai mạc vẫn tiếp tục:

ca múa, hợp xướng thiếu nhi, rước đuốc… nhưng tâm trí Claude đã không còn ở trong sân.

Ánh mắt anh quét qua những lá cờ khổng lồ quanh sân, những vệ binh đứng thẳng như tượng, những khán giả vẫn hưng phấn, và những kẻ mặc thường phục lượn trong đám đông với ánh nhìn sắc lạnh.

Giờ xem ra Déroulède quả thật không phải hạng ngốc.

Hắn là một kẻ tham vọng và kích động cực kỳ cao tay, cực kỳ nguy hiểm, và đã thành công quá nửa.

Mà Olympic Paris do hắn dày công bày ra, mục đích chính là mê hoặc đại đa số.

Đại đa số sẽ bị mê hoặc.

Nhưng anh thì không thể.

Ánh nhìn Claude bám theo chiếc máy bay cuối cùng khuất dần nơi xa, cho đến khi tiếng ù ù nhỏ đến mức biến mất hẳn, hòa vào gió mùa hạ của Paris.

Máy bay kéo màu…

Bất cứ ai có chút thường thức quân sự và độ nhạy với lịch sử đều không thể làm ngơ ý nghĩa phía sau.

Trong đầu Claude, những mảnh ký ức về một thời không khác, một “lãnh tụ” khác, một đại hội khác, không chịu khống chế mà cuộn lên, va đập, rồi cuối cùng ghép thành một kết luận khiến tim người lạnh đi:

Hộ quốc chủ Déroulède còn nguy hiểm hơn Adolf Hitler.

Hitler dĩ nhiên là bậc thầy tuyên truyền, là thiên tài kích động có thể bắt mạch rồi châm lửa vào oán hận, nỗi sợ và dã vọng sâu nhất của một dân tộc.

Hắn dùng radio, điện ảnh, áp phích khổng lồ, những cuộc tập hợp vạn người để xây nên một đế quốc tuyên truyền chưa từng có, bao trùm cả quốc gia.

Trong thao túng dư luận và điều khiển tâm lý tập thể, hắn đúng là thiên tài không ai chối cãi.

Nhưng còn quân sự thì sao?

Trong những gì Claude biết về lịch sử trước khi xuyên thời, quyết sách quân sự của Hitler đầy mạo hiểm, dựa vào trực giác, và về sau càng lộ rõ sự cố chấp, hoang tưởng, xa rời thực tế.

Hắn mê mẩn “ý chí” và “vũ khí thần kỳ”, thường xuyên can thiệp chỉ huy của tướng lĩnh chuyên nghiệp, coi nhẹ hậu cần và tình báo, thiếu kiên nhẫn với chi tiết kỹ thuật;

về chiến lược lại gây thù quá nhiều, đánh hai mặt trận, rốt cuộc kéo nước Đức vào đường cùng.

Tài quân sự của hắn, nói là thống soái kiệt xuất thì không bằng nói là một kẻ đánh bạc:

đôi khi nhờ trực giác đáng sợ và sai lầm của đối thủ mà thắng được ván lớn, nhưng hắn rốt cuộc vẫn là kẻ mạo hiểm chắc chắn sẽ thua sạch.

Thất bại của Đệ Tam Đế chế có tính tất yếu khách quan từ tương quan sức mạnh quân sự và kinh tế, nhưng sự cứng đầu, nóng vội và về sau phát điên của chính Hitler, không nghi ngờ gì là yếu tố then chốt đẩy nhanh tiến trình ấy.

Vậy còn Hộ quốc chủ Déroulède trước mắt này?

Hắn cũng là cao thủ tuyên truyền, thậm chí có thể còn hơn.

Lễ khai mạc hôm nay chính là bằng chứng:

hắn không chỉ biết lợi dụng những thứ truyền thống như cờ xí, diễn văn, đội hình đám đông;

hắn còn biết dùng kỳ quan công nghệ tiên tiến nhất để tạo ra cú sốc kép về thị giác lẫn tâm lý, hàn chết sự tôn thờ quốc gia, phô trương vũ lực và niềm tự hào dân tộc thành một khối liền mạch.

Mức độ chính xác trong lập kế hoạch, tổ chức, thực thi của màn “biểu diễn chính trị Olympic” này, cùng khả năng kiểm soát chi tiết, cho thấy cỗ máy tuyên truyền của hắn không chỉ cuồng nhiệt mà còn cực kỳ chuyên nghiệp, hiệu quả, tỉ mỉ đến rợn người.

Nhưng điều khiến Claude lạnh sống lưng hơn cả, là chính mười hai chiếc máy bay ấy, cùng hàm nghĩa quân sự mà chúng đại diện.

Năm 1912.

Tư tưởng quân sự chủ lưu vẫn dừng ở chỗ coi phi cơ là công cụ phụ trợ cho trinh sát và liên lạc;

lực lượng quyết định chiến tranh là bộ binh, kỵ binh và trọng pháo.

Ngay cả các nhà lý luận cấp tiến nhất, ý tưởng về quyền làm chủ bầu trời và ném bom chiến lược phần nhiều cũng chỉ nằm trên giấy, bị xem như khoa học viễn tưởng xa xôi.

Không quân các nước hoặc là không có, hoặc quy mô nhỏ đến thảm hại;

tính năng máy bay thô sơ, tư duy chiến thuật trống rỗng.

Thế còn Nước Pháp chí thượng?

Họ không chỉ gom đủ mười hai chiếc máy bay có tính năng đủ để bay đội hình phức tạp và nhào lộn, mà còn khiến phi công hoàn thành màn phun khói với độ chính xác cao như vậy.

Điều đó có nghĩa gì?

Thứ nhất, đầu tư và nhận thức về kỹ thuật quân sự vượt trước thời đại.

Chính quyền Déroulède đổ tiền vào hàng không vượt xa mức “hợp lý” của thời đại.

Họ nhìn thấy máy bay không chỉ là đồ chơi hay đôi mắt của trinh sát, mà là một nền tảng vũ khí tiềm tàng.

Sự dẫn trước về nhận thức này có thể kéo dài tới năm năm, thậm chí mười năm.

Thứ hai, hệ thống huấn luyện và bảo đảm đã thành hình.

Phi công bay nhào lộn là của quý, chi phí đào tạo cực cao.

Mà để đồng thời bảo đảm mười hai chiếc máy bay thực hiện một màn biểu diễn công khai phức tạp như vậy, hệ thống mặt đất, chỉ huy, hỗ trợ khí tượng càng là một công trình hệ thống.

Điều này ám chỉ Nước Pháp chí thượng đã xây dựng một hệ thống đào tạo nhân tài không quân và bảo đảm tác chiến trưởng thành hơn, quy mô lớn hơn hẳn các cường quốc khác.

Thứ ba, ý đồ phô trương vũ lực rõ ràng.

Dám công khai trình diễn bay mang sắc thái quân sự mạnh mẽ ngay trong lễ khai mạc Olympic, còn trực tiếp buộc nó với biểu tượng quốc gia.

Đây không chỉ là khoe khoang, mà là một lời tuyên bố sức mạnh trần trụi và một cuộc chiến tâm lý.

Không thể nào đây là quyết định mà một kẻ ngoại đạo quân sự hay một tên đánh bạc nóng vội có thể đưa ra.

Đây là hành động chỉ có thể được hoạch định và thực thi bởi một người có cái nhìn sâu sắc về xu thế phát triển kỹ thuật quân sự, có hình dung rõ ràng về thủ đoạn chiến tranh kiểu mới, đồng thời có năng lực, quyết tâm và tài nguyên để biến nó thành sức chiến đấu và sức răn đe thực sự.

Hoặc Déroulède bản thân là một chiến lược gia quân sự và “nhà tiên tri kỹ thuật” có tầm nhìn xa bị đánh giá quá thấp.

Hoặc bên cạnh hắn tụ tập — và được hắn tuyệt đối tin dùng — là một nhóm tham mưu quân sự và kỹ thuật xuất sắc đến cực độ, tầm mắt vượt trước thời đại;

và hắn sẵn sàng trao cho họ tài nguyên lẫn quyền hạn khổng lồ.

Dù là trường hợp nào, cũng dẫn đến cùng một kết luận:

cỗ máy quân sự của Nước Pháp chí thượng nguy hiểm hơn xa đánh giá của thế giới dựa trên lục quân và hải quân truyền thống.

Có thể họ đang lặng lẽ xây dựng ưu thế áp đảo ở một chiều kích mà phần lớn đối thủ đều bỏ qua.

Ngay cả “chiến tranh chớp nhoáng” của Hitler cũng còn phải dựa vào học thuyết và kiến thiết thực tế của những người như Guderian về thiết giáp, lại còn bị ràng buộc bởi hậu cần và tài nguyên.

Còn Déroulède thì dường như đang thử nhảy qua vài bước, hoặc ít nhất là song song thúc đẩy nhiều tuyến kỹ thuật.

“Tân Pháp” của hắn, tư duy quân sự của họ có lẽ còn gần với… tương lai hơn bất cứ quốc gia nào của năm 1912.

Đáng sợ thật.

Với một quan sát viên năm 1912, màn trình diễn máy bay hôm nay có thể chỉ là kỳ quan khiến người ta thán phục, là sự phô bày thực lực công nghiệp của Pháp.

Nhưng với Claude, một kẻ xuyên thời, những vệt khói tam sắc xé ngang bầu trời ấy, chẳng khác nào dấu ấn Tử thần khắc lên bầu trời chiến trường tương lai.

Anh nhớ lại cuộc trò chuyện trước lúc lên đường với Theodorine và Eisenbach.

Sự lo lắng của tiểu nữ hoàng phần nhiều là cảm tính, xuất phát từ ác cảm chung với “quốc gia điên” kia.

Còn lời nhắc của vị lão tể tướng thì thực tế hơn:

“Hãy quan sát, ngài Bauer.

Quan sát những thứ họ phô bày, và càng phải nghĩ về những thứ họ không phô bày.

Hãy chú ý những thứ mới mẻ ấy.

Giờ đây, anh đã thấy thứ mới mẻ.

Và độ sắc bén của nó, e rằng ngay cả Eisenbach cũng chưa chắc lường hết.

Lễ khai mạc cuối cùng cũng kết thúc trong một tràng “Hộ quốc chủ vạn tuế!

” dậy như sóng thần.

Đám đông bắt đầu rút khỏi sân theo trật tự;

đa số mặt đỏ hây hây vì hưng phấn, vẻ mặt vẫn còn tiếc nuối chưa đã.

Claude theo dòng người chậm rãi di chuyển, tai chụp lấy những mẩu đối thoại quanh mình.

“Quá chấn động!

Máy bay của chúng ta!

Cờ của chúng ta ở trên trời!

“Hộ quốc chủ vạn tuế!

Ông ấy làm nước Pháp vĩ đại trở lại!

“Nghe nói ngày mai có tiết mục quân đội chúng ta biểu diễn?

Mong chờ quá!

“Bữa tối miễn phí phát ở quảng trường, đi cùng không?

“Biểu diễn ư?

Tim Claude khẽ giật.

Lịch trình Olympic đâu có thứ này.

Là tiết mục phụ trợ ngoài thể thao?

Nghĩ đến màn máy bay hôm nay, “biểu diễn” ngày mai e rằng chẳng thể chỉ là đội nghi trượng đi đều bước chân đơn giản.

Anh theo dòng người đi ra khỏi sân vận động;

Paris chiều tối lên đèn.

Đường phố còn náo nhiệt hơn ban ngày:

du khách, vận động viên, phóng viên từ khắp thế giới trộn lẫn, tạo nên một bức tranh có vẻ quốc tế hóa, nhưng thực chất bị kiểm soát nghiêm ngặt.

Nhưng ánh mắt Claude lại càng hay dừng ở những góc khuất không mấy nổi bật.

Bóng tối nơi góc phố, những kẻ thường phục đứng im lặng với ánh nhìn sắc lạnh;

trên cao các tòa nhà thấp thoáng ánh phản quang;

thỉnh thoảng lướt qua những chiếc xe thùng kín cửa sổ sơn đen;

cùng những thanh niên dù mặc đồ tình nguyện viên, nhưng động tác cử chỉ rõ ràng mang dấu vết quân sự hóa.

Sự nhiệt tình và trật tự của thành phố này được dựng lên trên nền giám sát và uy hiếp vũ lực hiện diện khắp nơi.

Chính quyền Déroulède dùng lớp đường ngọt Olympic bọc lấy lõi sắt và máu;

trước khi hắn xé toạc lớp họa bì ấy… hắn còn có thể lừa gạt thế giới rất lâu.